张宇航

　　在南方唱王洛宾先生改编、创作的歌曲，能获得一种心灵的追求和感情的向往，然而这种追求和向往是十分遥远的。只有到过新疆，看看天山、沙漠、戈壁滩，看看维吾尔族姑娘、哈萨克小伙，再唱王洛宾的歌，才会感同身受。刻骨铭心。

　　王洛宾的歌，有的像新疆哈密伊吾县淖毛湖的木化石，带着远古的呼唤，从苍凉岁月中飘过来；有的像吐鲁番火焰山的红土，饱含热辣辣的激情，让人听了有一种欢快、奔放的渴望；有的像喀什维吾尔族老乡家的葡萄树，旋律是长长藤蔓，音符是累累硕果，幽雅缠绵青翠欲滴；也有的像阿勒泰喀纳斯湖的水，深沉而清澈，展示着玉石般的纯真……这些歌曲都源于大西北，采自各族群众的口中，由王洛宾整理改编或者再度创作，带着浓浓的西域风情传唱开来。就像新疆广袤的原野离不开天山、昆仑山、阿尔泰山雪水滋润那样，王洛宾的歌深深植根于大西北这片神奇的土地上。可以说，没有大西北，便没有王洛宾的歌；没有王洛宾。西部民歌也不可能有今天的远播全国、全世界。

　　1937年，王洛宾离开北京，用他的话说，是“由北京流亡出来”，列车把他拉到西北，从此以后，他在青海、甘肃、陕西、新疆等地，辗转奔忙了大半生。六盘山下和尚铺马车店老板娘“五朵梅”的《花儿》，带引他走进西北民歌的殿堂，那时而苍凉婉转、时而欢快幽默的音乐，渗透他的灵魂，让他迷恋，让他义无反顾地担负起传歌者的责任。

　　塔克拉玛干沙漠上，胡杨因根深蒂固而经得起干旱酷热。音乐家、艺术家、作家只要善于从社会现实里感受美好，捕捉灵感，只要扎根在人民群众中间，即使遭受千磨万难，心泉都永远不枯竭。王洛宾在西北风雨人生几十年，坐过18年“共产党嫌疑”或“历史反革命”冤狱，生活无着时甚至去拉人力车、看工地、守大门，却能在监狱中为小难友罗力写《大豆谣》，为痛失未婚妻的维吾尔族难友吾甫尔江写《高高的白杨》，为美丽善良的女管教干部沙阿代提写《撒阿黛》，这些歌后来都传出监狱，深受人民群众喜爱。在自己的妻子病逝、再也没有爱情陪伴的寂寞中，王洛宾改编创作出《牡丹汗》、《黑力其汗》、《阿娜尔汗》等脍炙人口的爱情歌曲，把他对西部、对各族人民的爱淋漓尽致地表达出来，一边忍辱负重，尝遍世间的苦痛，一边执着地向世间播洒美好，这不是常人所能做到的。人们喜欢唱王洛宾的歌。就是从心底里认可他在社会中的价值。

　　有时一首歌的召唤和振奋作用，要比一场枯燥的动员报告更大。我在新疆曾听过这样一个故事：修筑兰新公路的建设者们受不了艰苦和孤独，都在磨洋工，领队急忙请来王洛宾，让他写一首歌鼓舞斗志。王洛宾于是写了《达坂城的姑娘》。筑路者唱着它，干劲倍增，很快把路修到了达坂城。可惜在达坂城看到的姑娘并不十分漂亮，人们大失所望。领队又请王洛宾再写一首歌，那就是著名的《阿拉木汗》：“阿拉木汗什么样。身段不肥也不瘦，她的眉毛像弯月，她的身腰像细柳，她的小嘴很多情，眼睛能使你发抖……阿拉木汗在哪里，吐鲁番西三百六。”吐鲁番西三百六，指的就是位于吐鲁番西180公里的乌鲁木齐，为了早日见到美丽的阿拉木汗姑娘，筑路者们一鼓作气，终于把路修到了乌鲁木齐。虽然这只是一则传闻，虽然达坂城的姑娘和阿拉木汗没有歌中描述的那么美丽，但我宁愿相信它的真实，相信王洛宾的歌真是那么神奇。在地广人稀的新疆，在荒芜寂寥的戈壁大漠，在历尽磨难精神几近崩溃的时候，一首歌，一首给人燃起希望的歌，说不定真能起死回生呢！

　　唱王洛宾的歌，有欢乐也有忧伤，尤其是爱情歌曲，比如《都达尔和玛丽亚》，唱的是玫瑰花般漂亮的哈萨克姑娘玛丽亚，与强壮的小伙子都达尔“等那月儿升上来，拨动你的琴弦，相依歌唱在树下”的情景。唱着它，心里荡漾起甜蜜的波澜。又如《高高的白杨》，唱的是因说错了话而被关进牢房的吾甫尔江，深切怀念枕着丁香躺在坟墓中的未婚妻的故事，唱着它，眼泪禁不住盈眶。其实世间真能打动人心的爱情故事，不是理想化的美满，而是一出给人伤感和凄美的悲剧。王洛宾的歌之所以感人，因为它总是歌颂了善良和美丽，尽管这种善良与美丽是令人伤感的。

　　第一次，我带着对王洛宾的景仰来到新疆，在乌鲁木齐、在哈密、在吐鲁番、在喀什，越是走近维吾尔族老乡和哈萨克牧民的家，越是熟悉西北的风情，就越是想听、想唱王洛宾的歌……

　　图：

　　幽居图(国画)　谢冰毅　作