逝者：童超

　　性别：男

　　终年：80岁

　　籍贯：天津

　　死亡原因：病故

　　“我就算死了，也要死在舞台上。”这是一代名优童超的愿望，但总是事与愿违，2005年3月24日凌晨，他在家中病逝。这时，由于病魔缠身，他已经离开了舞台整整20年。昨天，他的遗体被火化。

　　不开追悼会、不搞遗体告别仪式，这是童超的遗愿。“不要打扰我的老朋友了，他们年纪都大了，经不起伤心。”

　　他在家里悄悄的故去后，他的家人保持了最大限度的沉默，以至于郑榕等跟他一起工作了近30年的老朋友都不得而知。

　　田汉写诗相赠

　　童超原名朱桐超，1925年出生在天津一个大宅门里。现在提起他，已经很少人知情。若时光能倒流50年，回到1957年，童超是一个让人激动的名字。

　　“一出《名优之死》轰动世界，无论内行、外行、国内、国外，看过的人都说好，他扮演的刘振声是一个经典。”忆往昔，年过八旬的郑榕依然激动。

　　著名导演陈坪也在文章里回忆，“《名优之死》看了6遍，全是冲着童超。”

　　时值中国话剧运动50年，《名优之死》举行公演。童超塑造的形象如此传神，就连作者田汉也被深深打动。据北京人艺档案，当时，田汉走上台去与童超紧紧握手，随后写了一首七律赠给童超：曾为梨园写不平，管弦繁处鬼人争。

　　高车忽报来杨大，醇酒真堪哭振声。

　　敌我不分妍亦丑，薰莸难辨死犹生。

　　只缘风雨鸡鸣苦，终得东方灿烂明。

　　“见了戏不要命”

　　1958年，童超由于在《烈火红心》中成功地扮演许国清和在《智取威虎山》中成功地扮演杨子荣这两个英雄人物，而被选为话剧界参加全国群英会的惟一代表。

　　至此，童超在艺术上达到了巅峰。1957年到1966年，是童超表演艺术的黄金时期，这10年里他一共参加演出了20个戏，扮演了《名优之死》中的刘振声，《骆驼祥子》中的二强子，《茶馆》中的庞太监，《智取威虎山》中的杨子荣，《蔡文姬》中的左贤王等21个个性鲜明、光彩照人的艺术形象。就算用今天的艺术标准，这些形象依然是经典。

　　“‘文革’前，童超、朱琳是人艺的两大台柱，绝对的男女主角。”郑榕说，那时，他总是演大反派，跟童超有很多对手戏。

　　“演艺圈里有句行话，叫‘不疯魔不成活’，童超就是这样的演员。”

　　“见了戏不要命。”这是老舍夫人胡絜青对童超的评价。正是这股劲，让他不断超越自己。

　　女儿眼中的慈父

　　1966年，童超刚41岁，正当年。“文革”开始了，北京人艺解体，童超不能再演戏了。10年，他的艺术生命停顿了整整10年。他女儿朱盼盼说，好不容易“文革”过去了，他能演戏了。就在他全身心投进去时，却在1979年意外中风，不得不告别了舞台。“这是我爸爸的两大遗憾之一。”

　　而在1979年前，朱盼盼并不了解他爸爸。“他生病前，我们很少接触。”朱盼盼回忆，那时，童超一心扑在工作上，“印象里，爸爸除了在家睡觉，就是在单位工作。”童超从来没有去学校开过家长会，也没有带朱盼盼去公园等地方玩。可在朱盼盼眼里，童超是个慈父，“他从来没有向我们发过拳头大的脾气。”

　　带着遗憾告别舞台

　　1979年后，童超断断续续参加了《高山下的花环》、《郑板桥》、《末代皇帝》等几部影视剧的拍摄，也参加了几次《茶馆》的出国演出。直到1987年，童超第4次发作脑血栓，半身不遂现象加重，并因栓塞部位压迫语言神经，连说话都含混不清了。“作为话剧演员，他说不出话来了。”朱盼盼说，这是她爸爸的第二个遗憾。

　　自此，童超彻底告别了舞台，也逐渐淡出了人们的视野。但是，他的观众、他的朋友、他心爱的艺术已经用各种方式怀念过他了，北京人艺还在1992年推出了“北京人民艺术剧院艺术家丛书”第一辑———《童超》。

　　昨天，童超带着遗憾把自己彻底燃烧，郑榕闻讯后一声叹息，“童超的遗憾也是我们的遗憾啊。”

　　本报记者 林文龙