记者采访航天导弹专家陈定昌还有过一次。那是在2003年4月伊拉克战争打响后,报社领导要求及时在专题新闻版上做相关报道。既要避免与其它报刊报道上的雷同,还要突出行业优势。找什么“切入点”呢?记者动了一番脑筋后,认为一是战争中美英联军精确制导武器正是世人关注的焦点,二是最有发言权的莫过于航天导弹专家陈定昌了。
当记者面对这位老专家时,没想到他的好口才和独到的观点,本身就是一篇好文章。又出乎记者意料的是,不太费劲出手的这篇人物专访文章《精确制导是是非非》刊登后,立即被其它报刊或网站摘登。其实最让记者感慨的不是文章的转载,而是这位被访者,是他的清晰思路和极佳口才帮了记者的大忙,不然就是生出“三头六臂”也做不成这锅熟饭。由此在以后的采访里,记者总有个愿望,被访者要都能有陈定昌那样好的口才就好了。
这次再写陈定昌,他的善谈又使记者掌握了不少有价值的素材,加上他昔日同事们的一番评价和补充,一幅勾画航天导弹专家陈定昌的“素描”就此在记者脑海中形成了。
场景一:20世纪60年代初,清华大学。一天清晨,20多岁的陈定昌行色匆匆,拿着早餐,赶到实验室做毕业设计。推门而入的他顾不上吃早餐,就开始一边在草稿纸上演算公式,一边在实验台上不停地调试。时针指向了12点,同伴又为他捎来午饭,匆匆扒上两口饭,他一直忙到天黑。
陈定昌1937年出生于上海。家庭的熏陶,使他从小形成了坚忍不拔的性格。转学到南京时,第十中学高中二年级只有一个插班生名额,还必须通过严格的考试。不少好心人劝陈定昌到其它学校另寻机会,但倔犟的他执意一试,结果在16名报考的学生中,他一举夺魁。
那时的历史、地理比较难学,是好多学生感到头疼的课程。担任学习委员并善于动脑筋的陈定昌,则把历史编成故事讲给大家,于是很多难记的知识点一下子变得容易得多,由此激发了同学们的学习积极性。考试时,全班取得了好成绩,陈定昌的独特才能令老师刮目相看。
他从小喜欢文学,课余时间阅读了大量的中外文学名著。中学期间,他的作文经常被老师当作范文在班上朗读。老师看到他的语文天赋,希望他报大学中文系,将来当作家,但他谢绝了老师的好意。一种男儿当自强和报效国家的浓烈情感,促使他毅然选择了理科。
顺利通过保送留苏考试后,陈定昌来到北京俄语学院留苏预备部学习哲学和俄语。由于外部环境的变化,两年后他进入清华大学无线电系学习。当时清华大学学制 6年,加上两年的留苏预备部学习,他整整度过8年的大学时光。不经历风雨,怎么见彩虹。大学生活丰富了他的知识,使他的多种能力得到提高。
清华求学期间,陈定昌在知识的海洋里尽情遨游,在许多方面都注重锻炼和发展。哲学这一爱好,培养了他科学的思维方式,锻炼了他极强的表达能力。
有一次班里去工厂参加劳动锻炼——安装电容器。当时每人有定额任务,好多学生为了完成任务都干到凌晨两三点钟。而陈定昌努力想着怎么提高劳动效率,于是他留心观察厂里熟练工人的操作,还真看出了门道。工厂搞劳动竞赛,他摘得全厂第二名的桂冠。回校后,他成为校办工厂的攻关组组长。大量的实践活动,培养了他较强的动手能力。
在毕业设计时,陈定昌被老师要求去做一个难度较大的课题设计。该课题设计已经进行了两年多,前两名做课题的毕业生最后成绩都不理想,对此陈定昌定下的目标是一定要取得5分的好成绩。做课题期间,他整天泡在实验室里。大半年后,他成功了。他的毕业论文还成为大家学习的范本。通过做课题设计,他琢磨出一个道理:搞科学研究,用理论指导实践很重要。
场景二:1965年下半年的一天,航天二院院长张怀忠听完陈定昌等人用3个月准备的关于发展激光、红外技术的汇报后,兴奋得拍案而起———“谁说红外没有用?”“赶快给钱学森汇报!”随后钱学森又召集有关司局长来听陈定昌汇报“激光”、“红外”。这架势对于参加工作刚刚两年的陈定昌还是头一遭,没想到这头一遭成为了他大胆创新和前瞻性思维的起始。
20世纪60年代中期,在钱学森的支持下,航天二院二部成立了红外激光工程组。陈定昌提出了以激光雷达为核心的5项创新项目,都被列为重大项目。因为激光雷达在国际上刚刚起步,事关重大,钱学森亲自主持这项工作,于是七机部、中国科学院等3家单位联合攻关,由陈定昌担任小组负责人。为了项目早日能够实验,陈定昌一天跑五六家单位,就好像有使不完的劲。有一天他们找到中科院长春光机所所长王大珩时,这位老光学专家提出了4个基本原理的问题。一年半后,在陈定昌的组织下,试验得到了满意的结果。这项工作使陈定昌深深感到:科学就是要创新,要不畏艰难,才能有所作为。
好的项目不仅可以带动一系列新材料、新工艺、新技术的发展,而且更重要的是使一批年轻人才脱颖而出。从参与雷达项目到搞大总体工作,陈定昌的眼界更开阔了,他不断提出一些有远见的观点,得到了领导和专家们的认可。他提出武器发展要从前瞻顶层思路考虑,要从武器装备体系对抗角度考虑,应该发展化学激光武器,应该开展精确制导的研究,抓毫米波技术等等。