丁肇中近影

　　初次见到著名物理学家丁肇中，笔者便被他的个人魅力所吸引：这位现年69岁的物理学大师身材高大、目光炯炯，富有大丈夫气魄。与他交谈，让人感受到理性而不乏幽默。随着对他了解的逐渐加深，笔者不禁为他的爱国情怀及献身科学的精神所感动。

　　每年都要回国访问、讲学

　　在获得诺贝尔物理学奖29年后，丁肇中至今仍奋战在国际高能物理实验第一线，领导全球16个国家和地区的500多名科学家、1000多名工程技术人员，争分夺秒加紧阿尔法磁谱仪（AMS）的研制工作。

　　AMS是一种宇宙粒子探测器，实验目的在于探测太空中反物质和暗物质的存在，从而验证宇宙大爆炸及粒子物理的相关理论。这是人类第一次在太空中使用磁谱仪进行粒子物理研究。这一大胆设想，十多年前由丁肇中提出。1998年6月2日，AMS—01号搭载美国“发现号”航天飞机升入太空，完成了10天运行。AMS—02号计划于2007年由美国航天飞机送入国际空间站，运行3至5年。

　　丁肇中说，AMS－01号的研制过程中，中国科学家承担了核心部件——永磁体系统的设计和制造。正在研制中的AMS－02号，则将它的主体永磁铁更换为超导磁铁，中国科学家继续参与一部分工作。

　　近年来，丁肇中几乎每个月都要来中国。在AMS—02项目中，除中国科学院，东南大学是第一所加盟的中国院校，紧接着上海交通大学也加入进来，去年又新添山东大学、中山大学两所院校。确保探测器在太空中正常运行的热控制系统被丁肇中称为“非常重要的部分”，他将这一重任交与中山大学年轻的许宁生团队承担。丁肇中说：“我选择院校不一定看谁名气大，最重要的是看它对实验是否真有兴趣。” AMS项目投资高达8.47亿美元。丁肇中常自嘲：“我是花钱最多、经济效益最少的人。”但他又指出，这些基础研究工作是出于人类对自然界和宇宙的好奇心，首先并不是出于经济利益的考虑。他认为，基础研究是新技术和工业发展的原动力，应该得到有力支持。

　　丁肇中对中国高能物理的发展一直十分关心。从1975年开始，他每年都要回国访问、讲学，30年来从未间断。获得诺贝尔物理学奖的第二年，1977年夏天，他带着妻子和两个女儿一起来华，受到了邓小平的接见。

　　邓小平对丁肇中说，中国发展高能物理急需培养一批实验人才，希望派中国科学家参加丁肇中的实验组。丁肇中毫不犹豫地答应了，双方最后商定中国每年派10人参加他在德国汉堡的马克·杰实验组，这也是中国首次与西方开展大型科学合作。在丁肇中的具体指导下，1988年10月，一座大型高能加速器——正负电子对撞机在北京西北郊建成。如今，在北京正负电子对撞机上做物理实验的科技人员，大多数都在丁肇中领导的实验组工作和学习过。

　　“让他（儿子）知道他的根在这儿”

　　丁肇中1936年1月生于美国，3个月大时随父母回到中国，20岁只身赴美留学，1962年获得物理学博士学位，选定实验物理为主攻方向。他常说：“中国人的才能、智慧，不在任何国家的人之下。中国人要对自己的民族、国家充满信心。”

　　丁肇中因发现构成物质的第四种基本粒子——J粒子，获得1976年诺贝尔物理学奖。颁奖仪式上，他用一口流利的汉语发表演讲，使华夏语言第一次在诺贝尔颁奖大厅响起。

　　但这一愿望起初遭到美国官方反对，美国驻瑞典大使找到丁肇中说，你是美国出生的，不应用中文致辞，而且在场的大多数人听不懂。丁肇中回答：“你管不着这个，我愿意用什么语言就用什么语言。在场的听不懂没关系，这是全球广播，我希望占全球1/4的中国人听到。”

　　“人们常说，树高千丈，落叶归根；我是树高一丈，也要落叶归根啊！”1975年，丁肇中踏上阔别28年的故土。一位前去迎接的人打趣说：“您这是回到了娘家！”丁肇中纠正道：“我是回到了自己的家！”他专程到幼年读书的重庆磁器口小学，用四川话和孩子们交谈，孩子们惊喜地瞪大了眼睛，嚷道：“呀，他会讲四川话！”

　　2002年6月，在距第一次回归故里17年后，66岁的丁肇中又一次踏上了故乡山东日照的土地。海滨金色的沙滩上，他深情地抓起一把沙子，用手指来回揉搓着说：“这沙子比夏威夷的还要好……”最令丁肇中动情的莫过于参拜祖居、祭谒祖墓。在祖父坟前，丁肇中说：“真应该把儿子带回来，让他看看家乡，让他知道他的根在这儿。”

　　“爱祖国，爱科学，双爱双荣”

　　丁肇中出身于一个革命志士和知识分子的家庭，他的外祖父王以成早年追随孙中山，在辛亥革命中牺牲。母亲王隽英是丁肇中最爱戴的人，1960年病逝于美国，临终前留下遗言：“爱祖国，爱科学，双爱双荣”。

　　丁肇中对科学的热爱近乎痴狂。他每天要埋头实验室十几个小时，有时候甚至接连三四天不睡觉。他说：“我完全靠工作来激发充沛的精力，工作就是我的兴趣，兴趣使我不会疲倦。”

　　“丁教授坐飞机是‘买月票’。”丁肇中的合作者说。为了和散布在世界各地的AMS研究机构保持密切联系，丁肇中每月要在瑞士和美国之间往返飞行2至3次，中途还要飞往中国和其他地方。一般人乘飞机睡不好觉，丁肇中正相反，坐飞机是最好的休息，常常见他一下飞机，眼睛还挂着血丝就直奔实验室工作。

　　“在科学领域，只有第一名，没有第二名。最重要的是不为名、不为利，坚持做自己认为最重要的事情。”丁肇中还强调：“为拿诺贝尔奖工作是非常危险的”，“从事科研要耐得住寂寞，更要有吃苦精神。”（何雁）