张衡生是个寡言少语到严重自闭的人，即使在生命已到了承受极限的时刻，他依然无法主动与人沟通，并进行求助。

　　记者◎李翊

　　张衡生生命的终点，在湖南省湘潭市湘潭县茶恩寺镇107国道1723公里路段，第六棵香樟树下。这里，是衡阳市与湘潭市的交界地段，也是张衡生人生29年来到过的最远地方。此前，他从没离开过衡阳市。所以，他曾在日记里提到，“我想坐飞机，可以飞很远的地方去，可以开阔眼界，认识许多朋友”。

　　19岁是张衡生性格的一个分水岭。“高考以前，他虽然也内向，不爱和陌生人说话，但和熟悉的人还是有说有笑的。读高中时，还常有同学来家里找他玩，一起踢足球。”张衡生的大妹妹张春玲说，“高考以后，尤其是念大专以后，他就越来越不说话了。我们搬家后，他和同学也联系不上，更加没朋友了。”

　　张衡生高考分数为490分，与大学录取分数线相差二十几分。这让向来喜欢读书的张衡生很有挫败感。在家呆了一段时间后，张衡生的继父阳松文怕儿子闲得慌，为儿子联系了衡阳电子信息应用教育中心，参加自学大专考试，每年学杂费2800元。这对于一个月收入仅1000元，有三个子女需要养育的家庭来说，是笔不小的开支。

　　然而，张衡生只读了一年就要求退学了。在这一年的时间里，张衡生是矛盾的。看着身边朝气蓬勃的同学，他从内心里渴望与他们交往，但又害怕并且不知道该如何与人交流。上课、下课，他永远是一个人。同学们看他不爱说话，也都很“自觉”地不去惹他。

　　退学后，张衡生呆在家里帮父母做家务，也出去找过工作。他曾经在批发市场帮人卖家电，也帮着母亲卖过猪肉，但都不长久。张衡生在日记里对这段生活有详细的描述:“母亲有意带我（卖肉），我刚开始怎么也不肯答应，我是一个读书人，怎么干这一行。后来不知怎么的也就答应了。”一个多月后，任凭母亲如何劝说，张衡生死活不愿意再去菜市场了。父亲要带他去另外一个菜市场收水货，他也认为“都不是什么好的”，去了一两次后，就不去了。

　　眼看着儿子在家里除了看医书就是学英语，一天比一天沉默，阳松文领儿子去了区里一家劳动就业所登记，想为儿子找一份“轻快、待遇高的工作”。登记的时候，工作人员问张衡生专长是什么，张的回答是，“偏于英语”。然而，工作人员却为难地表示无法提供满足这个要求的工作。

　　2003年，在衡阳市“食神”酒店打工的张春玲将哥哥介绍进酒店当传菜工。在张衡生的记忆里，这是一段比较快乐的日子。置身在有说有笑的年轻人中间，张衡生虽然仍是沉默寡言，却也能一边听他们说话，一边发出附和的笑声。然而，由于“经理嫌张衡生太呆板，两个月后把他辞退了”。

　　此后，张衡生还和大妹妹合伙炒过股，那一段时间，证券交易所是张衡生去的最多的地方，他专门买了几本专业性的经济书籍研读。然而，两人不但没赚到钱，还亏了一万多元。

　　父子俩曾有过一次对话，张衡生问父亲:“我究竟做什么好？”阳松文回答说:“很难。要找一个能与专业知识、技术挂上钩的工作很难。”从此，张衡生再也没有工作过。

　　赋闲在家的张衡生过着单调重复的生活，做家务、看书或者看电视、去河边游泳，躺在草地上听一切来自自然界的声音。张衡生喜欢看《读者》，喜欢看中央10台的“地球上的故事”，在他的书里，夹着一些精美的糖纸以及世界知名足球队的徽章作为书签。张衡生惟一的倾诉方式是写日记，几乎每天都要写上密密麻麻将近2000字的内容。在日记里，他一方面极度美化这种生活，另一方面却写道:“我现在一点成就感都没有，一无所获，仍然靠父母养着，走出去，人们认识我有什么用？吃、穿、住的问题还没解决。”

　　就在这时，张衡生开始产生幻想。2004年，他被家人送进了衡阳市天马山精神病院，医院诊断为“轻度精神分裂”。经过一段时间治疗，张衡生康复出院。

　　在2004年11月1日的一篇日记里，张衡生还憧憬着2006年过30岁生日，渴望能重新参加一次高考。在大部分日记的末尾，他会习惯性地写上:“愿天下人，合家欢乐。愿朋友们一路平安，衷心的祝愿你们，你们平安是我最大的心愿。”他从来没想过，自己的生命，会在2005年最后的一场雪里画上句号。