“柏清，吃早饭了；柏清，该翻身了……”每天从早上开始，郭淑华就会俯在丈夫床边，给他喂饭、翻身、按摩，这一连串的动作，她做了16年。16年前，她不知道丈夫会不会醒来，而现在，丈夫已能用只有他俩才懂的“语言”和她沟通，在这16年里，她还供两个儿子上了大学。

　　家里遭抢 丈夫被打成植物人

　　郭淑华家住在长春市双阳区一个小村子，她跟爱人开了一个小卖店。1989年9月1日22时多，忙活了一天的赵柏清早早睡了。郭淑华刚上床，就听见后门有动静，还没等她醒过神，两个男子便闯了进来，几下把她打晕过去。等她醒过来，看见丈夫被绑在椅子上，全身是血，不省人事。小卖店里有八九条烟和仅有的272元钱也不见了。

　　郭淑华把丈夫送到医院，几个小时后，医生告诉她：“他的命保住了，但可能永远都什么也不懂了。”

　　郭淑华哭着把丈夫接回了家。“不管他变成什么样，只要他人还在，我们就还算一个完整的家。”郭淑华不相信丈夫真的就醒不来了，她教丈夫数数，还翻来覆去地讲丈夫熟悉的事，讲他们可爱的儿子……

　　丈夫醒了 两人开始了特殊沟通

　　日子就这样一天一天地过着，丈夫始终不认识她，也不会说话。十年前的一个中午，郭淑华从外面回来，掀开被子看了看丈夫。“吃啥呀？”郭淑华呆呆地看了丈夫半天，不相信这是他说出来的。她突然激动地抱着丈夫大哭起来：“你说话了，你醒了！”

　　此后，赵柏清偶尔说出一字半句来，每次都能让郭淑华激动不已。她还教丈夫用手势表达自己的需要，几根手指并拢在一起，就表示要“抽烟”，一只手掌向上在身前伸平，另一只手比划着往嘴里扒拉，就是要“吃饭”，两个人能以他们才懂的方式开始沟通了。

　　但丈夫醒来后与以前判若两人：对过去完全没有印象，甚至连他自己也不认识了，性格也变得怪异，电视一天24小时要大声放着，隔几分钟就喊她过去，郭淑华稍慢一点，丈夫就会骂人、摔东西……

　　记者来到郭淑华家里时，她刚打来热水准备给丈夫擦洗身子。赵柏清突然拉住了她的手，久久地凝视着她的眼睛，两行眼泪从他的眼里流淌下来……

　　咬紧牙根 供两个儿子上了大学

　　就在这种情况下，郭淑华还供两个儿子上了大学。

　　赵柏清出事那年，两个儿子大的10岁，小的9岁。孩子们上学的费用大多是借的。为了供两个孩子上学，她总是拆东墙补西墙。1999年，两个儿子终于考上了哈尔滨工业大学。在亲属和学校的帮助下，小儿子毕业参加了工作，正努力赚钱还贷款，而大儿子不幸在上学期间得了精神疾病，不得不辍学回家，现在还是由她来照顾。本报记者 艾丽