(一)

　　1997年，魏来携我来到了广州，他是我深爱且依赖的男人。在这陌生的城市里，我们要相依为命地相爱和生活。

　　我们花了三天的时间，才在黄埔茅岗镇上找到栖身之所，低矮的民房，150元一月，只有一张床。洗澡要到对面的公用水房，和附近工厂的女工一起排很长的队，她们看着我白皙的皮肤，纤细的身子，眼神是肆无忌惮的。

　　我一一冲她们点头微笑。我是内向的人，但总要学会生存。

　　为了魏来，为了妈妈。这是我和魏来的新起点，我要让自己喜欢上这里。

　　彼时，我未满20，魏来也不过22。走在人头攒动的街市中，我们和身边的许多学生情侣一样，牛仔T恤，笑容干净。闹市里，他牵着我手，害怕我的消失，这是他珍爱我的方式，霸道而温柔，看着他宠爱的眼神和不甚宽阔的胸膛，我内心温和安详。

　　在家里唯一的木床上，我把自己完整地交给了他。

　　他用嘴唇盖住我的眼睛：“来生，我深爱你。穷尽此生都不够。”

　　我也爱你，魏来。两年了，直到现在，从女孩到女人，我才找到真正的归属感。在你的臂弯里，想起那些纯真相爱的年代，想起要彼此搀扶走过的来日，我感恩与知足。(二)

　　魏来是校队的，他们常常有一些聚会。他喜欢带着我看他和球队弟兄喝酒。其间，他给我介绍了一个特别的朋友，亮亮，乐队的唯一女生，也是魏来的拍档，妩媚而豪爽，斜眼看你，便风情万种。听过她卡朋特式的嗓音。

　　“来生，你没有我想象中漂亮，甚至比不上我。”她斜眼看我，给我倒满了酒。我也看着她。

　　“来生，你有一双干净到底的眼睛。我应该恨你，可是我却那么喜欢你。”她端起放在我眼前的酒杯，一饮而尽。

　　亮亮就是以这种激烈和粗犷得近乎男性的方式，闯入了我的生命中。她是任性且粗心的，但我却极其宠爱她，如同爱着想像的自己。我喜欢这样的女生，狂野妖冶如罂粟，却又洁净坦白如婴儿。像某种壁画，一览无余，却又婉转千回。她要我为她的音乐配舞，于是我们就有了铁三角架：魏来的吉他，亮亮的歌，还有我的舞蹈。

　　那帮人喜欢唤我大嫂，尽管他们都比我大。魏来是珍爱我的，呵护我如手心瓷器般，相爱两年，他都保留着我，他要我做他最完整的新娘。

　　魏来是长沙人，也不是富裕人家，靠父母的工资。而他要把我养胖，为了周末能带我去吃大餐，他开始买很少的唱片和书本，甚至，有一度他曾戒烟。他是嗜烟的男人，有沙哑的声音，那个年代他模仿崔健、BE－YOND，总能让台下的女生疯狂。

　　他是骄傲的男人，却有着最单纯而最热烈的感情。

　　他妈妈是不喜欢我的，魏来是家里的长子和骄傲，他们在他身上有太多的期望。而我，一无所有。

　　我也把他带到了我家。妈妈，阅尽世态炎凉，看透过这世上最薄幸男人的心，见到魏来，这个强硬的老女人，竟躲在厨房里抹眼泪。

　　时至今日，我依然感激我的母亲，如果不是她的包容和肯定，我和魏来，可能是隔开很远的两个世界，人生际遇也就会不同。

　　临近魏来毕业时，妈妈大病了一场，花掉了我们家所有的积蓄，也欠下一大堆债。我每天穿行在家里和医院之间，那是我第一次知道自己内心深处的坚强与冷静。魏来放弃家里安排的工作，要去广州，他想让我继续学习，但我知道那将是杯水车薪。

　　我悄悄办了退学手续。那时，我20岁，大二快要念完。离开的时候，最后一门期末考试正在开始。（三）

　　我们来到了广州。他有文凭，很快就在塘口一家建筑公司找到了工作。而我，无学历也无经验，并不顺利。

　　魏来在施工现场画图和牵线。他每天起早摸黑，也只换得一日三餐。为了省车费，他买了一辆二手自行车，每天天不亮就出门，万家灯火才回来。广州的太阳很毒，他脱皮很厉害。晚上，我伏在他背上，为他撕去那些死去的皮肤，黑一块白一块的，刺痛我的眼。

　　半个月后，我们买了台小风扇，大汗淋漓，他依然要拥我入眠。

　　不知道是不是太劳累，他身体越来越差，日益黑瘦。晚上抓住他的手，总觉得一日比一日小。他喉咙像塞了什么东西，剧烈地干咳。我拍着他的背，心痛，却不知所措。

　　给他买很多的药，他从不吃，也拒绝看医生。越来越沉默，只是长久地看着我，眼神哀伤而怜惜。也越来越不听话，像末日般，抽很多的烟。

　　我训斥他，骂他不珍惜自己，不体谅我为他难受。他只是蹲在地上，微笑着看我边做饭边唠叨。中午休息的两小时，他也会冒着烈日踩自行车回家，用尽所有的力气抱着我，吮吸我身上的气息，让我喘不过气。

　　似乎隐约看到告别的影子，却不知道是什么力量可以强大过时间和贫贱，来了却这段用情。

　　绝望的缠绵，我内心伤感而不安。

　　魏来是被他同事送到医院的，他口里不断流着脓液的血块。医生面无表情地告诉我：“食道癌，晚期。”

　　我给他家里打了电话。那个悲痛欲绝的女人来了，摇晃着我的身体，控诉我拖累了她儿子，害死了她儿子。

　　我哭着跪在她面前，心如刀割。

　　魏来被接到了长沙。他死时，我没有见他最后一面。但那个晚上，我却清晰地知道他来和我辞别。他静静地走近我，在我床边蹲下，抚摸我全身，用他低沉的嗓音轻唤我的名字。我猛然把眼睁开，伸出手，却只抓住这无边的黑暗。像意识到了什么，凌晨三点的时候，我给长沙打了个电话，是他弟弟接的，他泣不成声地告诉我，哥哥走了，刚刚咽气。(四)

　　知道是从此永远失去了他，却哭不出来，也失去言语的功能。看人都是茫然疲惫的眼神。像被遗弃的婴儿，别人同情或惋惜，自身却浑然不觉疼痛。

　　有很长一段时间，我有可怕的暴食症。心里空荡如深黑的无底洞，需要很多的食物来填充。我像蹒跚学步的小孩，用原始的方式进食。一碗面条端上来，我咂着嘴，获得最简单的快乐与满足。常常有眼泪被噎出来，便和泪一起吞下，却有咸咸的酸涩苦感。

　　明明吃得很多，却日渐消瘦，也开始呕吐和晕眩。难受之时，只想把五脏六腑都吐出来。房东朱婶说我肯定是怀上了。我听从她的话，去了医院。医生说我怀上了。

　　短短几天，生命的到来与离去，狂喜和哀痛，我体会着这悲凉之人生，无常之际遇。(五）

　　在朱婶的帮助下，我在她亲戚开的酒店里找到了洗碗和打扫的工作。一个月500元。这份薪水可以保证我肚子大了和坐月子的时候，有足够的钱捱过这两关。

　　朱婶是胖胖的女人，善良一如她的心宽体胖。她和她丈夫都是本分的广州人。如今，我依然会时不时地驱车去看他们。对二老，除了感激，还有亲人般的依赖。我的孩子，也一直唤他们外公外婆。

　　孩子是1998年4月15日来的。

　　孩子出生得异常顺利，足足十月的婴儿，有7.8斤重。

　　软软香甜的身子睡在我身边，咿呀咿呀地哭着。厚厚的嘴唇像极他爸爸，他是我和魏来的骨中骨，血中血，这让我感恩知足，只觉得生命从此丰盈，再无彷徨。我喜极而泣。

　　我唤我儿“白菜”。朱婶直埋怨这名字不好听。

　　但我深信，贱名好养活。(六)白菜满月之后，我决定带他回湖南，认祖归宗。我的母亲，还不知晓，她的女儿，短短一年中，已丧夫育子。如花般盛放离去，落叶般沉寂归来。22岁，却已注定一生。

　　妈妈从外婆手里接过白菜，长期的卧病使她眼神浑浊，打量我却仍有隐约哀怨。我怯怯地靠近她，垂泪无语。外婆扶着妈妈，连声说回来就好，回来就好。

　　似是天性使然。白菜在母亲怀里醒来，幼儿的眼本是长年紧闭，此时却睁开，墨漆般纯净与好奇地看着母亲，张开没牙的嘴笑着，手舞足蹈。母亲搂紧他，眼泪却一下子出来。

　　白菜六月时，已会口齿不清地唤妈妈，小姨，婆婆，太公和太婆。我教他走路，让他扶着桌椅行步，他似乎更信任我的双手，隐约知道来生是他这辈子最亲近的人后，便开始肆无忌惮地撒娇与要求。学习走路时，他要我迁就他，见我在前方张开双臂，便不顾危险，趔趄着扑过来。（七）

　　我带他去长沙他爸爸家。是他叔叔魏鹏来接的。他抱住白菜，深深看着我，错愕而不解。

　　在装饰得很好的小区房里，那个女人和邻居打着麻将。不是没有变化，她鬓角已有白发。但依然和很多长沙女人一样，有保养得很好的皮肤与牌技。丧子之痛，连同对我的仇恨，已随着时间消磨成平静的脸与淡漠的眼神。她见到白菜，无太多惊喜，亦无太多排斥。只是晚上吃饭的时候，开始关注我怀里的生命，便拿过小时候魏来的照片，戴着老花镜端详着，边看边流泪。(下转E5版)