一个35岁的生命殒落在周三下午的芳村地铁站(见本报昨日A33版广州新闻)。为什么会这样？满头银发的老妈妈痛苦思索了一整天都没有找到儿子阿明自杀的答案。

　　踢足球是阿明最大爱好

　　昨日下午4时，白云区某小区502房间，两枝白蜡烛在门外吐着淡淡的火苗，房屋里香烛气味弥漫。南面靠墙的一张桌子上，新摆上了一束黄白相间的菊花和一碟水果。

　　一家人静静坐着，屋里安静得能听见时钟走动的声音。老妈妈最终还是知道了儿子的死讯。她的脸上没有了眼泪，只是与昨天相比，她的头发显得凌乱了一些，眼中布满了红丝，眼神黯淡无力，行动迟缓了许多。

　　她很少说话，一个人默默坐在大媳妇身后。偶尔，她也会站起来走动一下，盯着儿子的房间看。

　　五个子女中，阿明是她最小的孩子。她眼中的小儿子从小聪明伶俐，经常帮她干活，很讨她喜欢。“但就是没有机会读书，小学五年级就退学了。家里穷呀！”老人接受记者采访时说。

　　十年前，老伴去世了。大儿子和二儿子先后成家搬了出去，女儿出嫁后，她和最小的两个儿子相依为命。阿明一直没有工作，这套两室一厅的房子是政府安排的解困房，家里主要靠她每月六七百元的退休金生活。

　　“他以前苦闷过，但现在没有埋怨了，可能习惯了吧”。老妈妈说，小儿子常做的事就是在家里睡觉，看电视，甚至是发呆。踢足球是他最大的爱好。

　　偶尔，他也会出去和朋友聊聊天。“他不去‘泡’的，他人很老实的。”老妈妈说，汤某也谈过几次恋爱，但女方一听他家境况就吹了。

　　阿明离家前接了个电话

　　家里人眼里的阿明是一个开朗的人。三哥阿全最先听闻弟弟的死讯，他点着烟回忆说，昨天事发前一个多小时，阿明还曾给他打过一次电话，“他说手机没电了，要借我手机用。”因为在外面做事，他没有答应。

　　“当他打电话给我时的声音都还那么有活力，他不会自杀的。”阿全说，从小到大，有事情要出去阿明都会在桌面上压个纸条说明。

　　阿全再次搜寻了桌面上的佛像下，那里还压着两张纸条，但昨天阿明什么也没留下。老妈妈此时回忆起，阿明下午两点出去前，曾经接到了一个电话。电话是谁打的？没人知道。阿明的手机是唯一的线索，但现在却不知道去了哪里。

　　事实上阿全对于小弟的事也不全部了解。昨天在医院，有一个自称阿明朋友的女子最先赶到，阿全说家里人都不认识她，也没听阿明提起过。

　　那个女孩，记者在医院见过。在抢救阿明时，她一直表现得很淡漠。她自称与阿明刚认识一个多月，却又表示两人已有两个多月没有见面。直到医生宣布阿明的死讯时，记者才看到她脸色低沉下去。阿明的死因她会不会知道？阿全说家里没有她的联系电话。

　　“佢份人(他那个人)好开朗的！对母亲又孝顺，点(怎么)可能这样做呢？”临走时，大嫂一遍又一遍重复这句话。大哥说，“我们要求看地铁站的录像，看了我们才安心！”

　　此时，老妈妈走进了阿明的房间。那张约1米宽的单人铁床上整齐的叠着两张被子，被褥上还摆着阿明的衣服。她喃喃说道，“他对我很好，他不会就这样走的！”

　　阿明生前朋友想要捐款

　　一位钱姓小姐昨天打进本报电话打听阿明家的电话。她说她和阿明生前的几个朋友已经决定给年迈的老妈妈捐款。

　　钱小姐说，她们和阿明两年前在南方人才市场相识，当时阿明去找工作，虽然没有成功，但却和她们成了朋友。她表示，将和阿明生前的另外几个朋友一起捐些钱给年迈的老妈妈。记者　林劲松　戎明迈