本报记者 赵波 本报特约记者 刘程 本报特约通讯员 王艳梅

　　今年1月，中央军委主席胡锦涛签署通令，为总装某基地指挥控制站记集体一等功。这是一个集光测、遥测、雷达、中心计算机和天地通信于一体的大型综合测控站，圆满完成了5艘“神舟”号飞船、数十颗卫星和导弹发射等大型科研试验的指挥、测量跟踪任务。4月上旬，记者来到这个测控站，记录下这个英雄群体的故事。

　　(一)

　　2003年10月15日凌晨，“神舟”五号飞船发射进入倒计时，首飞航天员杨利伟已进入飞船待命。

　　“‘神舟’五号，我是零号。”零号指挥员郭保新清晰洪亮的声音传遍了各个调度岗位，可是飞船内航天员的声音却时断时续。副站长白建军当即下令：“转动天线，加大发射机功率。”2分钟后，航天员的图像、话音等信息清晰地传送到发射场。

　　飞船升空整流罩分离时，其他测控站设备的反射信号传来，操作手赵红平迅速识辨出真假信号，采取手动跟踪，在6秒内重新捕获火箭飞行信号，取得了高精度的测量数据。

　　捕捉“神舟”二号飞船留轨舱那令人揪心的20秒，让主操作手徐兴国至今记忆犹新。

　　2001年1月22日，“神舟”二号飞船留轨舱进入第200圈跟踪，各测控站均未能在规定弧段捕获目标。指挥控制站如果再捕获不到目标，留轨舱就可能失控。飞船入境后，徐兴国两眼紧盯显示屏，手上的操作手柄不时转动着方向。突然，显示屏上出现了一个亮点，他们连续跟踪测量了20秒。就是这宝贵的20秒数据，为北京航天指挥控制中心掌握留轨舱飞行姿态提供了重要依据。

　　去年金秋十月，在太空巡游的某型号科学实验卫星即将返回地面。由于雷达与大地俯仰角较小，很难捕获目标。指控站决定采取一种特殊技术，并进行了多次模拟演练。10月15日10时24分，卫星飞临大漠，测控操作人员仅用11秒钟，就成功捕获目标。

　　1999年以来，测控站的科技人员累计跟踪飞船、卫星2100余圈，发送各种指令5412条，无一差错。

　　(二)

　　2002年7月的一天，火辣辣的太阳炙烤着大地。这天，指控站要执行4个重要的测量任务，1000多台设备参试，状态转换只有短短的15分钟。科技人员把任务层层化解，每项工作完成后都由技术人员“签字画押”，确保“指挥零失误、操作零差错、设备零故障”。

　　载人飞行，必须确保绝对成功。从专家到普通技术人员，全站集思广益，精益求精，先后解决各类问题128个，使所有设备都保持了良好状态。他们还将所有容易出现的故障汇编整理，制定完善了一整套质量监控和管理规定，连续奋战14个月，圆满完成了跟踪测控任务。

　　“神舟”五号载人飞船发射前，光测室副主任陈辅锋发现飞船发射窗口形成的太阳夹角，将对两台光测设备跟踪、成像造成不利影响。他进行精密计算，连续一周组织了50多次跟踪、成像实验，撰写出《跟踪成像分析报告》，并制定了有效措施。

　　计算机系统是发射场测控通信系统的灵魂与枢纽，是信息交汇、处理和传输的中心。“神舟”五号载人飞船进场前，技术人员发现中心计算机在模拟任务最大数据流量的情况下，测试数据偶有“丢包”现象。为消除隐患，他们采用“隔离法”编制了多种测试程序，经过两个多月的逐步排查，终于发现有关应用软件设计上存在的缺陷，并及时改变转发方式，彻底排除了这个隐患。

　　(三)

　　载人航天工程启动后，指挥控制站承担了实时显示火箭、飞船飞行状态的《发射场指挥监控显示系统实时应用软件》研制任务。

　　该系统庞大复杂，攻关组不分白天黑夜，查阅了大量国内外相关技术资料，多次到北京、南京、长沙等科研单位和厂家调研请教。中心计算组组长赵传平，连续在计算机旁工作了64个小时，在5万多行的程序代码中，大海捞针般将一个错误的“＋”号改为“-”号。不少技术人员因为长期敲击键盘，手腕磨出的老茧有硬币那么厚。

　　“神舟”三号飞船发射前，上级要求开发“航天员生理遥测信息的处理与显示”软件。这又是一块难啃的“硬骨头”。测控站专门从医院借来生理学、诊断学等方面的书籍钻研。为了掌握生理参数测试知识，工程师赵传平用自己的身体做试验，仅脑电图、心电图就做了10多次。弄清生理参数后，他们又攻克生理遥测参数处理的难关，成功开发出该软件。

　　一场大风呼啸而来，卷起漫天黄沙，遥测室技术人员正在戈壁滩上进行天线标校。挂在车头的标校板经受不住狂风的袭击，摇摇欲坠。组长刘大扩爬上车头紧紧拽住标校板。狂风裹挟着沙石，噼里啪啦打在身上，他咬紧牙关，一直坚持到战友们顺利完成了标校工作。

　　工程师李成大学毕业后，主动要求到条件艰苦的大漠工作，很快成为独当一面的技术骨干。由于常年劳累奔波，他身染重病。就在“神舟”三号飞船发射成功后，他却不幸倒下，再也没能站起来，年仅33岁。

　　大漠无语，星光灿烂。年复一年牧星驭舟，指挥控制站的广大科技人员用青春和热血，为铸就中国航天事业的辉煌写下了浓墨重彩的一页！