我们终于离开了北京。在中国最寒冷的季节,朝着中国东北端,去感受严寒下的边防。
1月9日凌晨6点,移动编辑部一行5人,从北京向首都机场开进。
飞机正点起飞。在天上的感觉,温度把整个东北的颜色都改变了。水以冰和雪的形式覆盖着整个视野。我们看到了毛泽东《沁园春·雪》中描绘的那种意境。
一个小时后,飞机已经安全地滑行在哈尔滨的机场跑道上。哈尔滨被冰雪封着,好像失去了知觉。走下飞机,发现细节并非如天上所见。哈尔滨正在下雪,当日天气预报的温度最低-27℃。按国家气象局现行冷暖标准,此时的哈尔滨正是严寒。严寒让万物呈现出另一种状态:人变得臃肿;连车都不灵便,只能蠕动;冰雪之城哈尔滨到处都在冒气,仿佛刚开的锅。每个人一张口就在吐烟——这烟是水在另一种温度下的存在形式。只是几分钟的时间,车窗内层就被覆上了一层冰膜。那是我们吐出的烟,被窗外的低温作用的结果。
因为春节的长假以及发稿时间的限定,我们移动编辑部在外活动的时间不能超过6天。按照计划,我们打算到了哈尔滨后兵分三路,一路北上到漠河北极村,一路东去抚远东方第一哨,一路朝饶河到珍宝岛和兴凯湖。
到了哈尔滨,我们才清楚移动编辑部的意图和准备工作的错位,决定了我们一行5人别无选择地只能朝着珍宝岛方向开进。
《解放军生活》月刊。授权人民网独家登载。其他任何网站和媒体(含已获得常规新闻转载授权的网站和媒体)未经书面授权许可,不得以任何形式转载。来源:人民网