据英国《卫报》等媒体25日报道，在这个世界上，有一个独一无二的12人“高级俱乐部”，哪怕是亿万富翁出巨资也无法加入———他们就是地球上惟一登上过月球的12名宇航员。在世人眼中，他们的生活充满掌声和荣誉。然而，英国作家安德鲁·史密斯采访了9名活着的登月宇航员后，在其新书《月亮尘土：寻找那些掉向地球的人》中披露惊人内幕：几乎所有美国登月宇航员回到地球后，都无法应付突如而来的名声和登月事件造成的超感官心理影响，他们有的精神崩溃，有的成了酒鬼，有的沉浸在沮丧中……他们中的大多数都和妻子离了婚。

　　真上过月亮，你还能再去哪里？

　　当美国前总统约翰·肯尼迪在1961年宣布美国人要首先登上月球时，连当时NASA的局长都不知道该如何实现这个大胆的梦想。令人惊奇的是，从1969年夏天到1972年12月，先后有12名美国宇航员乘坐“阿波罗号”太空船，使用比现代手机还“原始”的导航科技登上了月球。

　　大多数登月宇航员在上世纪50年代都是美国空军试飞员。60年代，身为飞行员的他们卷入了NASA的阿波罗登月计划。在那个充满太空狂热的年代，他们都认为自己在为人类的未来而冒险。然而，从上世纪70年代开始，随着“太空热”的逐渐衰退，12名登月宇航员也遭遇了一连串混乱的“尘世生活”。NASA的宏伟计划崩溃了，但大多数登月宇航员却发现很难在地球上找到自己的奋斗目标：当你连月亮都去过了，还能再去哪里？

　　厌倦光环后的生活选择隐居

　　新书披露，第一个踏上月球的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗返回地球后，就无法应付随之而来的名声。为了彻底从公众的目光中退隐，阿姆斯特朗后来退出美国宇航局，到辛辛那提市某航空工程学院做了一名大学教师。他曾感慨道：“到底要花多少时间，别人才不把我当做一名宇航员看？”长期以来，阿姆斯特朗一直隐居在列巴伦市的一家农场里。

　　漫步月球的感觉折磨他一生

　　和阿姆斯特朗一同踏上月球的同伴奥尔德林回到地球后，开始变得精神沮丧并且疯狂酗酒，他的妻子和他分了手。如今，75岁的奥尔德林早已成功戒酒，并幸福地再婚，他居住在洛杉矶一所豪华公寓中，除了撰写小说、在图纸上设计“未来派”太空船外，他还呼吁人类重返太空。奥尔德林回忆说，当他在月亮上行走时，曾有一种“灵魂出窍”的奇异感觉，这种感觉折磨了他一生。

　　宗教和神秘主义成心灵寄托

　　同样被“神秘感觉”折磨的是“阿波罗15号”登月舱驾驶员詹姆斯·欧文，欧文在月球的亚平宁山的一块岩石上，发现了一块有着45亿年历史、被称做“起源石”的水晶，欧文当时感到，这块“起源石”仿佛正在那儿等待他的到来。欧文返回地球后，开始信仰宗教，他建立了一个叫做“高飞”的宗教组织，他曾两次带领探险队到土耳其阿拉拉特山寻找诺亚方舟的痕迹。1991年，欧文因心脏病而去世。

　　“阿波罗14号”飞船登月舱驾驶员埃德加·米切尔从月球返回太空舱时，有一种被某种东西注视的奇怪感觉，他感到自己和宇宙中的智能生命产生了一种心灵的接触。回到地球后，米切尔开始研究神秘的超自然现象，他在加利福尼亚建立了一个“抽象科学协会”，专门研究人类意识和各种超自然事件。

　　最年轻登月宇航员虐待儿女

　　欧文的登月同伴查尔斯·杜克同样无法应付登月事件带来的巨大心理震撼，他开始酗酒，并且经常虐待自己的孩子。现年69岁的杜克是活着的登月宇航员中最年轻的一个，他后来皈依了宗教，将登月事件称作“我生命中的灰尘”，如今杜克和妻子多蒂居住在得克萨斯的新布朗菲尔市郊外。

　　改行当画家：只画“月球风景”

　　“阿波罗12号”指令长阿兰·比恩是第四个登上月球的人，他后来成为著名的画家，然而，他的绘画主题永远只有一个：他总是用混合着月亮尘土的油彩，描绘着他看到过的月球表面场景，那些月亮尘土都是他从月球上带回来的。比恩说，当他从太空返回地球时，曾向自己发誓：“如果我能回到地球，我将做自己喜欢的事。”

　　“月球漫步者”没有因名声暴富

　　新书披露，尽管登月宇航员们遭遇过人们难以想象的危险，但没有一个“月球漫步者”因为他们的探险经历和名声而暴富。他们仍然都是按照自己的军衔等级从NASA领取每年大约17000美元的年薪。

　　“阿波罗15号”的宇航员们在出发前曾偷偷将398枚未经政府授权的登月首日封带上宇宙飞船，目的是希望登月归来后，将这些因为登月而变得意义非凡的首日封换成一叠叠钞票。这一丑闻曝光后，NASA形象大大受损，但“阿波罗15号”的指挥官戴维·斯科特之所以想发此横财，只不过是因为他无法靠自己的薪水供儿女读完大学，想多挣一点钱供儿女上学。

　　留下20世纪人类在月球的最后脚印

　　当“阿波罗17号”宇航员尤金·塞尔南在月球松软的尘土上写下他小女儿的英文名字缩写、然后离开月球时，他怎么也不会想到，他离开月球前留在月面上的那个脚印，竟成了20世纪人类留在月球上的最后一个脚印。塞尔南后来开了一家咨询公司，正是他最早宣称在太空中可以用肉眼看到中国长城，2002年，他亲自爬上长城，圆了自己的长城梦。

　　现任美国总统布什希望美国能重返太空争霸时代的辉煌岁月，并且宣布了雄心勃勃的太空计划，然而，由于面临巨大的代价，美国重返月球和登陆火星的梦想仍非常遥远。 沈志