在二环路边练琴
文/图记者莫瑞宁实习生张姣姣贾佳
深夜,二环路边,看到张帆独自拉琴时,人们除了吃惊和同情,还会不由得感动,甚至是肃然起敬。
六年前的一场意外,使年仅13岁的张帆失去了腰部以下的肢体,使他的生活变得异常艰难。但这个少年,在外界吃惊、同情、疑惑、鄙视的各种眼光中,没有失去生活的勇气和希望,而是在父亲的支持下,执著地用自己的努力追赶着时间,去完成那个似乎遥不可及的音乐梦。
突遭横祸
张帆今年19岁,汉中勉县人,二级残废,他活到今天已是个奇迹。父亲张俊明说,1999年那场意外事故,使张帆成了这样,也使他的家庭几度摇摇欲坠。
1992年,张帆的奶奶突然双目失明,家里一下子添了许多外债。为了还债,父亲张俊明辞去民办教师的工作来到西安蹬三轮车挣钱。因为张帆一向懂事、独立性强,从1998年起,张俊明便把只有十几岁的张帆留在家乡,让他一边读书,一边照顾失明的奶奶。
1999年4月,奶奶的头疼病又犯了。张帆搜尽了家里所有的钱带奶奶去治病,都不见效。从小和奶奶相依为命的张帆焦急不已,由于家里再找不出一分钱,张帆决定去寻找在西安打工的父母,让他们回来救奶奶。
张帆的一个堂哥听了张帆的打算后,就背着父母和他同行。于是两个少年怀揣着从邻居处借来的30元钱,不顾奶奶的劝阻,风风火火地上路了。到了火车站,他们才知道30元钱根本到不了西安。但既然已出了门,他们决定走到哪儿算哪儿。两个小家伙花28元钱,买了两张到甘肃徽县的票。
当火车行驶到秦岭深处的加水站时,列车员查出小哥俩的车票只到徽县,就把他们赶下了火车。此时,漆黑的秦岭大山里正下着瓢泼大雨,两个少年怕极了。经过商量他们决定扒车前行。在列车开动前,小张帆和堂哥爬上了火车两节车厢的连接处。列车呼啸着在黑暗中行进,两个孩子挤在一起紧紧地抓着车皮,死亡的恐惧使他们不断地放声大哭。4个多小时后,列车停靠在了蔡家坡站,手脚僵硬的小哥俩好不容易爬下车,踉踉跄跄地到附近的一处水管去洗脸。
事实上,火车一进站,车站的工作人员就发现了这两个扒车的小家伙。车站的工作人员把他们当成了小盲流,不由分说要把他们带去治安办。张帆的堂哥害怕之下,一闪身钻到了火车下面。张帆也跟着一猫腰钻到了火车底下。谁知,不幸就在这一刻发生了:火车这个时候刚好启动了,只听得一声惨叫,车轮子从刚探出半个身子的张帆身上横轧了过去,火车把张帆的大腿骨轧成了粉末,小腹严重撕裂,大动脉血管全部断裂……他自臀部以下被火车齐齐轧断。
当父亲闻讯赶来的时候,已是当天的下午。大夫告诉他,孩子命怕是保不住了,下半身都没了。6天过去了,小张帆被麻醉后一直没有醒来,医生告诉张俊明,看情况张帆是醒不过来了,让他放弃。医生们劝几宿没合眼的张俊明去睡会儿,他晕沉沉地走出医院,突然觉得有些不对,当他跑回病房时,却发现张帆已被送到了太平间。张俊明舍不得把儿子一个人留在太平间,他握着儿子的手,哭着对医务人员说:“让我再陪陪他吧,让我陪陪儿子吧,他打生下来我就没有好好陪过他。”父亲的话让在场的工作人员都哭了。太平间里,张俊明一直握住儿子的手,直到第二天。或许是泣血父爱感动了上苍,奇迹终于出现了。张帆的手动了,张俊明热泪满面,他一路狂奔着呼喊:我儿子醒了,我儿子活了!
那天是1999年5月22日,张帆只有13岁。
历经苦难
张帆的命虽然保住了,可这个清贫的家庭花光了仅有的4000多元全部积蓄后,仍与5万多元的医药费相差甚远。父亲张俊明一边打工一边找出事的火车站站长,希望有所补偿。可是按照国家规定,车站只负责三分之一的医药费。剩下的3万多元,只能由这个贫穷的家庭自己承担。
3个多月后,张帆伤势基本稳定,张俊明带着他离开医院,回到他们在西安租住的家。为了便于张帆运动,父亲拆下婴儿手推车的四个轮子,在上面钉了一块木板,给他做了一个能自己爬上去的小滑轮车。在这辆小车上张帆可以用手撑地,四处走动。父亲怕张帆有心理障碍,不愿出门,就鼓励张帆多出去走走。而事实上,张帆的表现比张俊明夫妇想像的要坚强得多,甚至比张俊明夫妇还乐观。张帆怕父母为他担心,几乎没哭过,也没抱怨过,总是尽可能地帮妈妈做一些力所能及的事。
张俊明不放心张帆一个人留在家里,出门拉活时,总是把张帆带到身边,而张帆的样子惨不忍睹,很少有人敢坐张俊明的车。几天下来,父亲只能挣到够他们吃饭的钱。有工友劝张俊明把张帆留在家里,可张俊明却始终不同意,他说:“我儿子要见阳光,我儿子没什么见不得人的。”张俊明的妻子也支持丈夫的做法。在他们眼中,儿子还是当初那个儿子,他们只当他永远长不大。
张帆是个懂事的孩子,他觉得自己长大了,虽然少了双腿,但还有手和嘴。小小的他,有自己的主张。一天,张帆对父亲说:“爸,你在这里等活,我去找别的孩子玩。”在父亲万分担心的注视下张帆离开了。没有人知道,这个懂事的孩子早早就明白了生活的艰难,他并不是去玩而是开始他能想到的“挣钱”方式———捡破烂。为了不让父母知道,每次回到家,小张帆都是偷偷地把钱放在妈妈放钱的草席下,从不言语。
2000年2月,一家旅行社找到张帆的家,说一位华侨要资助捡破烂的张帆,父母才得知张帆捡破烂的真相。原来1999年11月的一天,张帆到大雁塔附近捡破烂。一位到此旅游的华裔女士注意到了下半身全没了的小张帆。这位女士让自己的女儿询问张帆的身世。张帆把自己的遭遇原原本本告诉了小女孩。这位华侨走后郑重地委托旅行社进一步证实事情的真相。当这位华侨得知张帆并没有欺骗她后,决定资助张帆。于是张帆有了家教,并且每月还有300元的生活费。
正当张帆全家沉浸在得到了热心人帮助的喜悦中时,事情发生了变化:华侨的资助仅维持了几个月,幸福生活的憧憬刚开始就破灭了,他们又回到了原先的生活。
然而,事情并没有完,看到张帆又在捡破烂,外界的态度在变化,人们不再同情他,还有人给他白眼、对他冷嘲热讽。甚至在接张帆的路上,张俊明被人打。人们在咒骂这家人,“都傍上了外国大款,还来装可怜。张俊明有钱,还让儿子出来捡破烂!”
社会的压力压得这个家透不过气,张帆一家人只好选择离开。他们又回到了老家,但当初为给张帆治伤,张家借遍了十里八村,债主看到他们终于回来了,于是就天天上门追债,2003年春节的钟声都敲响了,债主还坐在家里不走。无奈之下,张俊明卖掉了房子,可还是欠人家几万块钱。最后这家人只好又回到了西安。
鲁家村公厕旁边、垃圾台底下的一间小房子成了张帆的新家。而张家主要的经济来源就是张俊明夫妻卖水果的收入。
张俊明为了补贴家用,在垃圾堆里捡垃圾。看到大学生们丢弃的书本,张俊明就拿给张帆,就这样靠父亲捡来的课本和磁带,张帆自学了大学英语和计算机基础,现在他可以流利地说英语。
音乐之梦
上小学时,张帆第一次接触到小提琴,录音机里小提琴协奏曲《梁祝》那优美的旋律将他深深地打动了。不久他在县城的同学家见到了小提琴,那时他告诉自己“我将来有机会一定也要学样乐器,成为音乐家”。可当他得知买一把小提琴需要几千块钱时,只好打消了这个念头。
一次偶然的情况下,在村里的大学生处,张帆又听到了小提琴曲《梁祝》,优美的旋律让他想起了儿时的心愿,恍惚间,他知道自己的人生目标在那里。
教师出身的张俊明得知儿子想学小提琴时,他考虑更多的不是家里的条件,而是害怕张帆残缺的身体能否承受,但看着儿子坚定的眼神,张俊明还是表示了赞同。
一家人拿着从牙缝里挤出的700元钱买了一把受损处理琴,请张俊明在摆摊时认识的小提琴手苏老师为张帆上课。苏老师得知张帆想学小提琴的愿望以及张家的情况后,开始以很优惠的条件教张帆拉琴。
张俊明每月的收入除了维持全家的生计和还债外,所剩无几,虽然每个月张帆学琴的费用仅200元钱,还是让张帆全家备感吃力。张帆不忍心看着父母日夜操劳,决定不仅捡破烂还要去乞讨。于是在火车站附近,人们总能看到一个没腿的残疾少年摇着三轮车四处讨钱。而张帆乞讨挣学费的事,始终瞒着他的老师。
朋友、老乡劝张帆:“张帆你不如学个修鞋或是什么别的手艺,以后可以养活自己。拉小提琴又不能当饭吃。”张帆却坚定地回答,“小提琴现在是我的梦想,我不可能去干别的”。
每天早上四五点他们全家就起床,父母到批发市场去贩水果,而张帆在父母走后就开始拉琴。到了上学时间,张帆照顾完小妹吃饭,就摇车送妹妹去幼儿园。回来后他又开始拉琴,中午吃完父母留给他的饭,便又开始拉琴。下午,张俊明两口子卖完水果就回家休息,张帆则离开家去火车站乞讨。晚上,他继续拉琴。可是看着父母因为疲惫越来越苍老,张帆不忍心打扰他们休息,他又有了一个大胆的想法———到离家不远的二环路边练琴。那样父母可以好好睡觉,而且自己也可以安心练琴。于是以后的每天晚上,张帆喝下父亲捡来的咖啡后,在父亲的遥望下,一个人摇着三轮车去二环路边练琴。
在二环路的灯光下,张帆每天从晚上9点左右开始,练到凌晨2点才回家。无论天晴下雨,他都会出现在二环路上,大雨滂沱时,他披着雨衣摇车到立交桥底下,继续拉琴。2月里有十几天,他甚至在雁塔路立交桥下练了通宵。张帆的身体站在小凳上本来就重心不稳,而二环路风又大,他不时会被风吹得东倒西歪,甚至从小凳上跌落。张帆上厕所时,是用双手撑着小凳,由于太不方便,张帆在二环路上练琴时,从不敢喝水。在二环路深夜寒风的“陪伴”下,张帆度过了2个多月。而他每次回家时,父亲总是开门迎接他,事实上父亲因为担心他迟迟不能入睡。
身体残缺不全的张帆现在每天都要拉琴7个小时以上。父亲劝他别天天不停拼命地练琴,他告诉父亲:“我18岁才学拉琴太晚了,比别人晚了10年,我得把时间追回来。”非但如此张帆还暗暗地下着决心“老师说我不可能成为世界前十位的小提琴手,但我要拿国际大奖”。经常有路人会停下,问他你需要什么样的帮助,能帮你什么,可他的回答总是:“你能帮我找个拉琴的地方吗?”
张帆的父亲告诉记者:由于在西安的生计成问题,年底他们全家可能回老家,可张帆的身体情况在农村外出都困难,所以,他要求一个人留在西安去完成他的梦想。
未来,人们或许还能看到一个站在乐团中间“半条命”的小提琴手。