他曾是美国著名的监狱作家，因为在狱中出书成为名人；
他曾被视为美国囚犯的楷模，是改造体系“最可喜”的成果；
他曾决心改邪归正，发誓不会再次踏入监狱大门；
他却在出狱后不久，一天之内丧心病狂地杀害两人，强暴一少女；
事实证明，当他重返社会后，依旧通不过欲望的测试。
4月10日，美国南卡罗来纳州霍利县图书馆管理员劳拉·林在家中被发现双手被领带反绑，扼死在床。
11日晚，劳拉的朋友、74岁老人亨利·李·透纳在寓所，被人开枪打死。
同一天，一名15岁少女报案，称自己遭一名男子强暴。
这三桩案件出自同一个人之手——斯蒂芬·斯坦科，在24小时内作案3起的斯坦科究竟是何许人也？他曾是美国著名的监狱作家，因为在狱中出书而成为名人。
斯坦科的邻居们吃惊不已。他们说，斯坦科在出狱后一年里表现良好，坦率地向人们说明自己曾是囚犯，愿意重新做人。这究竟是怎么回事，本来信誓旦旦，决心改邪归正，发誓不会再次踏入监狱大门的他，为何又亲手把自己送进大牢？这个长篇的故事首先要从斯坦科的个人经历说起。
哥哥的死，造成他亦正亦邪的双面性格
从斯坦科的童年经历中，似乎看不出任何让他长大后变坏、甚至成为杀人犯的端倪。
斯坦科是家中的老幺，上有4个姐姐和兄长。父亲是跟随部队四处为家的美国海军战士，因为父亲的关系，斯坦科于1968年出生于古巴关塔那摩的美军基地，早年的童年生活在古巴这个异乡中度过。
长大后，斯坦科返回美国西弗吉尼亚州省府查尔斯顿上高中。校园时期的斯坦科很乖巧，昔日同学方默评价他“从不惹是生非”，但并非不合群的孤僻学生，相反，他很受欢迎（尤其是女生），还加入了一个学生精英俱乐部，“那个俱乐部的人出来后一般是老总或企业家，很少是监犯”，方默说。
高中毕业后，斯坦科的人生一度陷入迷惘。他曾向当时的女友诉苦，不知道自己该何去何从。他的愿望是当兵，像父兄一样，但美国空军拒绝了他的报名，因为视力的原因。沮丧的斯坦科返回与父母同住，闷闷不乐地干起一份推销员的工作。
1992年，斯坦科遇上了相处时间最久的同居女友李兹·迈克伦敦，但4年后，他们分手了。李兹声称难以忍受斯坦科的双面性格：“他有时彬彬有礼、衣着考究、待人和蔼，但有时又露出暴力倾向的狰狞面目。前者的原因是他长在一个知书达礼的家庭，家中成员都很爱他，对他倾注了不少心血。而后者的证据是，他不止一次向我施行暴力：把我禁锢在家，甚至捂我的口欲置我于死地。”
造成斯坦科这种双面性格的原因，可能缘于哥哥的死。那是一桩离奇的凶杀案，到现在依旧找不到凶手或行凶动机，那时斯坦科只有15岁，但至今，他一直无法跨越这道心坎。
李兹说：“我想，他哥哥的死对他影响至深，他却从未为此接受过心理咨询。而且自此后，家庭气氛也发生了一些转变，遭遇丧子之痛的父亲，望子成龙之心更加迫切。他为家中孩子制订下成才标准，如果不达标，就不是一个好儿子。这时的斯坦科最需要心理辅导，但他没有。”
自哥哥死后，斯坦科与家人的关系日益弥漫着火药味，1995年，他被家里赶了出来，无地方住的斯坦科搬到了李兹家。
斯坦科的性格慢慢在变质，（20世纪）90年代初，就已经身负两项罪名——大宗盗窃和违约。“他变得沉溺于撒谎，有时说着说着，连自己也分不清什么是谎话，什么是真实。”李兹说。
斯坦科的谎言人生是从伪造文件、保险单开始的，开头还不是什么大罪名，但后来随着生活日益不如意，斯坦科性格中的阴暗部分开始变本加厉。
1996年，斯坦科被老板炒鱿鱼，原因是他施计偷走店里多部轿车，卖给地下工厂，合谋建立一个秘密的二手车倒卖网络。
回到家后，他把怨气发泄在李兹身上，一踏入家门便破口大骂，话语中充斥着侮辱性字眼，李兹威胁要把他赶走。恼羞成怒的斯坦科于是拿起一条毛巾，浸满漂白水，死命捂着李兹的口，欲把她闷死。幸亏李兹只是晕过去，斯坦科把她绑起来后，自己去洗了个澡，开着偷来的车就出去了。李兹醒来后，设法为自己松绑，并向警方报警。警察在一家汽车旅馆中捕获了斯坦科，并以绑架和人身殴打罪名将他起诉，斯坦科爽快地对罪行供认不讳。法庭最终判了他10年监禁。
出狱后，开始了一段悲剧性的图书馆情缘
据狱卒伯博·沃德回忆，狱中服刑的斯坦科中规中矩，很少打架闹事，相反，他很爱读书。斯坦科充当图书馆管理员、狱中大学助教等文职，积极参与教育领域事务。为了帮自己减刑，斯坦科还努力在狱中研读法律书籍，他多次以表现良好为由，提出缩短刑期，但都被驳回。
斯坦科没有气馁，大的要求不能满足，他就打些小官司。2000年，斯坦科告赢管教部门，申诉在狱中工作的薪酬不合理，监狱后来补偿支付给他5.69美元。
两年后，斯坦科开始着手写作《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》，两名刑事犯罪学教授给了他帮助。此书随后在2004年出版，这本书使斯坦科成名了。
由于在狱中表现良好和在社会上造成正面影响，斯坦科服刑8年半就是在一年前就获释出狱了。
曾作斯坦科辩护律师的哈里·德佛，认为斯坦科其实是一个心头颇高的人：“他厌恶从事体力劳动的职业，但污浊的案底让他只能得到低下的工作，这使他很有挫折感。”出狱后的斯坦科一边干些体力活，一边继续自己的研究写作。于是，图书馆便成了他老跑去的场所。一段凶杀案的契子也因此埋伏。
斯坦科爱看书。他经常去霍利县图书馆，在那里他认识了43岁的女馆员劳拉·林和74岁的老人亨利·李·透纳。劳拉与斯坦科在兴趣上有不少共通点，比如他们都很爱阅读。劳拉的前夫克里斯·林认为，是劳拉好善的性格导致斯坦科如此容易趁虚而入。“劳拉总是乐于向人敞开心扉，甚至敞开家门，她只看到人身上好的一面，其内心总相信人性本善，无论何时都应该给别人一个机会。”
透纳，退休将近20年，自17岁高中毕业后一直服役于美国空军，官至军士长。透纳是劳拉的学生，经常邀请劳拉到他家做客，劳拉有时就偕同斯坦科一起前往，三人经常一起讨论问题。
后来斯坦科与劳拉·林同居。据劳拉的朋友说，劳拉从未对斯坦科有任何微词，相反，她把他视作“完美的人”。两人的感情曾一度非常要好，斯坦科每天至少去一次图书馆，并接劳拉下班。他亦从未向外人掩饰他过去的身份，非常坦率地承认自己曾坐过牢。所以，劳拉对斯坦科的背景非常熟悉，更添加她对他的信任。克里斯·林认为，斯坦科把自己的案底告诉劳拉，就是为了赢得她的信任，“我第一眼看到他，就觉得他是个很世故的人，我并不喜欢。每当我和他对望时，他总是马上移开眼神，仿佛怕被我识穿他的内心。”斯坦科曾对劳拉说，他去图书馆是为了搜集资料再写一本有关监狱日子的书，希望与别人分享自己的经历，劝戒别人不要行差踏错，像他一样进牢房，过那种暗无天日的生活。
后来，劳拉为斯坦科介绍了一份法律顾问的工作，但向雇主隐瞒了斯坦科曾坐牢的经历，也没有明确讲清斯坦科的法律知识只是自学成材。雇主康妮·普拉丝知道真相后，马上就把斯坦科解雇了。这让斯坦科恼羞成怒，也大大伤害了他的自尊心。他的情绪变得非常暴躁，情形与8年多前刚被解雇时极为相似。
斯坦科与劳拉发生了激烈冲突，劳拉忍受不了，跑到透纳家诉苦。跌入灰暗情绪的斯坦科，暴怒起来一发不可收拾。2005年4月10日晚，激烈的口角爆发，斯坦科用领带把劳拉反绑起来，扼死在床。杀死劳拉后第二天，潜入一当地女孩家中，实施强暴，并差点把她扼死。当天晚上，斯坦科又去了透纳的寓所，开枪把透纳打死。
案发后在当地引起恐慌，霍利县警察局发言人安迪·克里斯滕森说，“犯下这样野蛮罪行的一定是武装歹徒或者危险分子。”警方立即搜索了斯坦科的住宅，发现他蓄谋已久。霍利县警方向全国发出通缉令，悬赏10000美元。
逃亡生涯不忘乐逍遥，千金散尽重返监狱
斯坦科逃亡时偷走了劳拉的福特黑色卡车和700美元现金。作案后的斯坦科心情似乎恢复得很好，到处逍遥，有目击者看到他频频出现于美国著名的哥伦比亚饭店、南卡罗莱纳州大学校园，和美国旅游城市奥古斯塔，企图混迹于前来观看高尔夫大师赛的数千游客当中。
斯坦科夜夜笙歌，每晚都出现于俱乐部、酒吧等夜场，穿着条纹衬衫，打着领带，一副休闲公子的派头。流连夜店的时间从傍晚6点，直至11点打烊。一个吧女对斯坦科印象深刻：“他和每个女人都调笑一番，心情看起来很愉快。有时兴致起来了，会请所有在场的人喝上一杯，大方至极。”
斯坦科的招摇加速了他的落网，但他似乎对此毫不介意，虽说是逃亡嫌疑犯身份，却从不刻意低调隐藏，反而出没于公众场合以求惹人注意。斯坦科千金买醉，使偷来的钱像流水般迅速减少，但他依然在众人面前充阔，他自称住在纽约，投资石油和地产，身家百万。爱吹嘘的斯坦科甚至把电话号码给了一个陌生的年轻女子。夜夜纵情让他开始变得不正常，经常一边讲着猥琐笑话，一边拿着一叠钞票甩在别人脸上。“他好象是钱太多了，急于要把它散尽”，酒吧的招待员说。
这场简单的猫捉老鼠的游戏很快就结束了，4月12日下午，根据当地人举报，警方在佐治亚州奥古斯塔购物中心把斯坦科抓获。当时，斯坦科吃完饭，走向停车场，四周埋伏的警察一拥而上，斯坦科没有反抗。购物中心经理说：“这家伙看上去一点不反抗。这真是不可思议。”
霍利县警察局发言人克里斯滕森说，斯坦科即将接受联邦法官审问。如果罪行成立，他将面临终身监禁。
斯坦科案子暴露了美国减刑制度存在漏洞
曾被认为是“改造样板”的斯坦科，却在出狱后一年，在24小时内杀害了两人，并强奸一人，着实让对斯坦科寄予厚望的人大跌眼镜。这引发了当地议员对减刑制度的质疑：减刑制度一方面鼓励表现良好的犯人重新做人，同时另一方面是否能确保公众安全，不至于让社会面临危险分子的威胁。
负责批准斯坦科获减刑的审核小组认为，看不出斯坦科有任何重操旧业的迹象，但相关的调查已经在开展中 。
美国于1996年出台了社会监督项目，在那以前，所有假释出狱的犯人步入社会后，都不用接受任何监管。新计划出台后，相关条文不仅规定，任何服刑犯人至少要服满85%的刑期才能获得减刑，而且余下的15%刑期应当以社会监管、定期报到等形式在监狱外执行。
根据该项目规定，获减刑的犯人在出狱后的前三个月内，要戴上脚踝跟踪仪，以方便监管人员随时了解其下落。此外，业余时间不得离开住所，有事出外要先打报告申请。如果没犯事，三个月后解除脚踝跟踪仪，但每个月要向监管人报到两次，半年后减至一次。
斯坦科出狱后的前段时间表现非常好，每次都准时报到，并汇报自己的情况。最后一次向监管人报到是在凶杀案前一星期。那时的斯坦科已经基本不受监管限制，行动完全自由。对于斯坦科的犯案，监管人员也很觉委屈：“我们也是人，不可能变成每个犯人肚子里的蛔虫，把他的想法摸得一清二楚，知道他什么时候要去作恶。如果说有问题尚待改进，那就是立法的问题，立法者应当把法律再制订得细一点，再细一点。”
狱中出书自白：他发誓再不回监狱了
入狱两年后，斯坦科写作了《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》，两名刑事犯罪学教授给了他帮助。在书中，斯坦科描述了囚犯艰难的生活和监狱体制的黑暗，他发誓再不回监狱了。
他在书中写道：“……一个国家的道德观，是真实还是虚伪，可以从该国对待犯人的态度中清晰看出。美国的犯人数量位居全球之冠，而且美国的监狱及改造制度，其本质和漏洞有史以来都是争论的热点。”有评论家分析：“该作品说服人的地方在于，它是一个由正在坐牢、有切身体会的犯人所写，因此有很强烈的个性化色彩……”
此书随后在2004年出版，这本书使斯坦科成名了，他被视为美国囚犯的楷模，是改造体系“最可喜”的成果。
斯坦科的好学可不是一般的好学，《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》一书仅仅是斯坦科所创作的7本书之一，而只有这一部获得出版。除了这本纪实体作品之外，还有3本小说（虚构了几个狱中囚犯怎样变身反腐英雄的故事）；一本关于量刑法例的参考书；一本犯罪研究心理学；一本自传。
编者后记
习惯让他离不开监狱？
斯坦科再犯案的根源究竟在哪里？或许是又一次的解雇羞辱，把他带回九年前刚被老板炒鱿鱼的困境，潜伏在理性下的暴力冲动再次抬头；又或许是斯坦科不能适应出狱后的生活，正如他早在《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》一书中所写的：“……最让我畏惧的是我将永远被贴上‘罪犯’的标签，不仅别人如此看我，已经过惯的多年监狱生活，即使有一天我出狱了，我也会情不自禁地把身上印下的烙印带到社会，这将是多么地不合时宜。”
这让人想起了电影《肖申克的救赎》（又名刺激1995），片中的配角老布，与斯坦科一样，同样在监狱服刑多年（老布时间更长，在那里待到鹤发驼背才被释放出狱），同样酷爱看书，在监狱图书馆里当图书管理员，同样无法适应重归自由的日子，只是最终解决的方法不同，一个是上吊自尽，一个是杀人强奸，重返牢狱。
或许美国减刑制度的完善，不在于向假释犯收紧更多自由，采取更严厉的监管措施；也不在于立法者绞尽脑汁制订巨细无遗的条文规范，最重要的是，向在心理上尚未完全做好准备重返社会的犯人提供心理咨询，毕竟那个是他们早已久违了的社会。 ?
本版编译 小朗
-- 给编辑写信
