独白：我从电视里晓得8号是母亲节，我从来没送过老娘礼物，我们农村也不兴这个。如果可以捐献器官，老娘也就轻松了，我也不白做一回人，这个就算送给老娘的特殊礼物……

　　一封震撼人心的信

　　尊敬的严教授

　　您好：

　　在您百忙之中来信打搅，恳求您多多原谅和海涵。

　　……

　　我是一名胸椎十一、十二粉碎性骨折，双下肢瘫痪，双下肢肌肉完全萎缩，大小便失禁，失去知觉的活死人。在我心里，一直有个梦想，在我有生之年做一件人生最有意义，最有价值的事。我自愿把我的眼角膜、心脏、肝脏、肾脏、肺脏、干细胞，无偿地捐献给需要器官移植的朋友，我死而才无憾，也不枉来人世一趟……速请严教授和专家组的同志到我家来检查，把我的情况、血型记入电脑，看与哪些需要器官移植的朋友相合，我自愿像罗玮那样活体捐献，我所有有价值的器官，也诚请严教授和专家组的全体同志体谅，因我寸步难行，不能像罗玮那样能到华西医院来，但我每一句话都出自肺腑之言……　活死人李远军

　　猜测他一定活得很累

　　“五一”前夕，华西医院肝移植中心主任严律南教授收到了这封来自安岳县的信。看完这封“要捐献全身器官”的来信，严教授被震撼了。这样一个残疾人，本身就是最需要别人帮助的，他却想用自己健全的器官去帮助别人。他是怎样瘫痪的，瘫痪的程度如何，他在怎样的环境下生活，他的生活过得好吗……从收到信起，严律南教授的脑海中就一直盘旋着这样一串问题。

　　本想过完“五一”大假再派人去安岳探望，但严律南的心里老是放不下李远军，大假才过去一大半，他还是决定尽早安排人去看望李远军。5月5日下午，在东北出差的肝移植中心副教授王文涛接到严律南的电话，连夜飞回成都。“他一定活得很累，日子一定过得很艰辛！”看完信后的王文涛也和严律南教授是一样的心思：一定要去看看李远军。

　　昨（7）日中午，王文涛查完病房，给病人换好药，没有来得及吃饭就一头坐进等候已久的汽车，从医院动身前往安岳。临走时，严律南教授特别叮嘱：我们不能取他的器官，把我们的关心给他带去，去看看他需要什么样的帮助。

　　路上医生一直很沉默

　　一路上，王文涛很沉默。在他的行医生涯里，这是一次特殊的出诊，他要去见的人是“在以自己可以接受的方式求死”。为此，他“感到残酷，还有不安”。

　　汽车在骄阳下奔驰了300多公里，下午3时左右才抵达安岳县城。我们匆匆果腹之后，又急急忙忙启程。李远军在信里说“1公里外有一部电话，可以用高音喇叭喊”。途中，王文涛多次拨打李远军信里留的那个电话号码，但始终无法接通。无奈，我们只得一路问一路走。

　　两个多小时后，经人指点，汽车拐上大路旁的一条岔道，1个多小时后终于到达李远军所在的安岳县拱桥乡。一打听，李远军的家离这里还有7公里土路，在半山腰上，而这7公里，只能坐摩托车上去。看看日头渐渐西移，王文涛第一个坐上租来的摩托车，开始在这条坑坑洼洼的岔道上颠簸前行。有时，摩托车碾过一个大坑，王文涛被高高抛起；有时，路窄得仅能容下车轮。

　　半个小时后，李远军的家到了。我们头昏脑涨地从摩托车上爬下来，双脚软得都差点站不住了。眼前是一棵枝繁叶茂的核桃树，宽大的树冠掩着一幢歪歪倒倒的黄土屋。

　　印象他的心智很健康

　　巧的是，给王文涛驾车的司机正好是乡上的医生唐显友，他十几天前刚好接手给李远军治病。唐显友说，在给李远军治病的过程中，李也多次向他提起打算捐献自己的器官救人，所以，看见我们拿着李远军的信来，他一点也不觉得奇怪。

　　李远军住的屋里很黑，幸好有阳光顺着屋顶几道大大的裂缝倾泻进来，照亮了屋角一架木床。床上堆着一团破旧的被子，被子蠕动了几下，从里面现出一张苍白的脸，我们这才看出这堆破絮里还躺着一个人，他就是李远军了。

　　哥哥李远德给李远军穿上裤子，把他背到门外的核桃树下。王文涛蹲下身，轻轻告诉李远军：收到他的信了，自己是受华西医院肝脏移植中心和严律南教授所托，专程前来看望他的。“你的心意我们心领了，器官我们不会取，但我们会尽我们的力量帮助你。”

　　给李远军做了一遍检查后，王文涛说，由于长期卧床，李远军的肠蠕动减慢，出现腹胀、便秘、大小便失禁，不过他把自己照料得很好，这样的环境下，卧床这么长的时间，居然没有长褥疮。而且，从他的言谈举止来看，他的头脑很清醒，心智也很健康。

　　巴心巴肝共熬八年整 只要活着老娘就守着你

　　　1997年8月12日，李远军开着农用车，翻倒在离家300米的土路上。此后，在长达8年的时间里，李远军的生活主题就只有一张床。8年里，他一共下过7次床，其中两次是自杀，5次是为捐献器官和治伤。

　　拖累老娘我不如饿死好

　　老娘：我们吃差点，一起活

　　李远军的床安在土坯房里，床上蒙了蚊帐，半掩一堆碎布。他从碎布中拱出身，眼睛黑亮。“屁股上只剩一层皮，坐不稳。”他说着，将两条木棍样干细的腿拉曲，用膝盖抵住胸膛，整个人才没有歪倒。

　　一名老妇佝偻着背，从屋外趔趄到床前。“她是我老娘，”李远军说，前年老父亲李真元去世，剩下了73岁的老娘。老娘一共有6个子女，3个女儿已出嫁，李远军是二儿子，下面有个弟弟，“他去上门了，再也没有和老娘联系”。

　　李远军还有个哥哥，叫李远德，结婚后和老娘分了家，住在几丈远的砖瓦房里。车祸瘫痪后，李远德要接他去砖瓦房住，他不干，“我太脏，怕污了房子”；又劝老娘搬过去，老娘也不干，说“老二瘫了，一个人造孽”。

　　过去8年，李远军一直由老娘照顾。老娘没有力气种田，没有口粮，每年由“大娃儿李远德给400斤谷子和100斤麦子”，加上瘫痪在床的李远军，这点粮食不够吃，他给老娘说“我还在吃你的，不如饿死好”。

　　 听见这些话，老娘就到墙角抹泪。她安慰说：“我们早上煮稀饭，打大半盒米，中午煮干饭，打一盒半米，晚上下点面。我们吃差点，一起活。”这几天，老娘跟他“有时候吃点咸菜，有时候煮点牛皮菜”。

　　捐献器官我想快办手续

　　老娘：我不干，活生生的，割了要死过去8年，李远军与床为伴，浑身上下没生一点褥疮。“捐献器官”和“老娘”，是李远军讲述的两个主要话题。“老娘白天给我煮饭，晚上陪我看电视”。电视14英寸大，黑白，让土坯房与外界相通，但她耳背眼花，每晚只是来陪他坐坐，或者帮他拧拧频道。剩下的时间只是坐在床边，眼睛盯着电视机，也不知是在看还是没看。

　　一只橘子放在枕边已经干了，“是老娘买的，她舍不得吃，现在还剩最后一个”。老娘耳背，只听清了“橘子”，以为李远军想吃，赶忙抓在手里要剥皮。

　　 “不要，不要”，李远军挥手。老娘看懂了，又把橘子放回枕边，趔趄到墙角，佝偻着背看着儿子。“有时候心里恼火得很，对不住老娘。”李远军笑。老娘看见，也笑。

　　 王文涛送给李远军200元钱，让人带进屋。李远军摆手，不收，躺着喊老娘“请王教授按按包块，看是不是癌症，早点办手续，拖不得了”。“我晓得他想捐器官，我不干，活生生的，割了要死。”老娘不动身。

　　7次下床两次是为自杀

　　老娘：我气得很！娃儿才30多岁……

　　受伤后的8年里，李远军只下了7次床。第一次下床，是姐姐请了民间郎中，来土坯房里抬他去治伤。但伤没治好，倒被骗去1000元钱。

　　1998年，李远军第二次下床，到邻村打电话。3里土路，由7岁女儿和12岁侄儿用轮椅推他去。电话打给郑州一家医院，想捐献全身器官。医院没同意，“劝我好生养息，说捐了要死”。

　　一年之后，李远军第三次下床，也是由女儿和侄儿用轮椅推到5里外的烂堤堰打电话，还是为捐献全身器官。医院不敢让他捐献，说是我国还没有立法。

　　去年，李远军又一次下床，打电话联系医院捐献器官。“侄儿不在家，我爬了400多米，实在爬不动了。”

　　从1998年开始，李远军不间断写信，给全国各地的红十字会和各大医院，“收到的回信都说不敢让我捐器官”。

　　每封信都由老娘代寄，但他从不给老娘看信的内容。“别人养儿是享清福，老娘养儿是伤心，一天到晚都眼泪汪汪。”李远军说，老父亲在世的时候就叨唠一辈子没住过砖瓦房，“老娘守到我也只有住土墙坨坨”。

　　过去8年，李远军两次自杀。他翻下床，爬出土坯房，一直爬到屋前堰塘边，直到被几米高的土坎拦住，又让老娘抬回土坯房。“我气得很”，老娘说，“我已经是老婆子了，土墙坨坨住惯了。娃儿不一样，他才30多岁……”

　　面对面如果能捐器官母亲也就轻松了

　　 记者：你母亲知道你捐献器官的想法？李远军：我天天写信，老娘肯定晓得，她只是不晓得我写给哪个。蒋达芬（妻子）也晓得，我喊她把娃儿带走重新嫁人，她没有嫁人，现在在成都打工，很少回来，已经算对得起我了。

　　记者：医生说你在求死，这样做不怕老娘伤心？

　　李远军：肯定伤心，莫得办法，只有面对现实。如果有安乐死的法律，有器官捐献法律，我就不用写8年的信。到处写信，就是希望有家医院敢要我捐献的器官。

　　记者：要面对怎样的现实？

　　李远军：你不晓得，这几年老娘过得好造孽哦，关键是因为我，躺在床上就是“活死人”。捐献全身器官一来是了自己心愿，二来也不想再拖累老娘了。住了一辈子土墙坨坨，当儿子的这样做也可以让老娘感到光荣。老娘没有一天开心过，我死了，她总有一天要好起来。

　　记者:今天医生来看望你，并不赞成你捐献任何一个器官，从法律和道德上也行不通。李远军：我不能白白死，不能把有价值的器官带到地下去。我可以捐献眼角膜、肝脏、心脏、肾，所有器官都是好的。我的心愿是活体捐献，但是莫得人敢答应，现在只有死后捐献，希望尽快办个手续，我死后我哥才好打电话到医院，至少可以把眼角膜捐献出去，把遗体也捐献出去。记者：对你老娘来说，不管你是健康还是残疾，都是她的儿子，她爱你。

　　李远军：这8年来，要不是老娘巴心巴肝爱我，我早就活不到今天了。你们永远体会不到，活着就是对我的折磨，把器官捐献给别人，对我就是快乐和幸福。

　　记者：明天（8日）是母亲节，老娘不指望什么，她说就想在世的时候好好守着你。李远军：我从电视里晓得明天是母亲节，我从来没送过老娘礼物，我们农村也不兴这个。如果可以捐献器官，老娘也就轻松了，我也不白做一回人，这个就算送给老娘的特殊礼物。

　　早报记者杨丹兰俊摄影向宇

　　旁边评

　　让我们彼此牵挂一生

　　有一些话，有一些动作，在平常的日子里听过看过也就了无痕迹地滑过了。比如，母亲给孩子喂奶。如果你静静心，品出了其中倾注的情感，那些简简单单的话，那些简简单单的动作，便向你展示出了一种震撼甚至是永恒。

　　听过这样一个故事：有一对登山运动员夫妇决定背着儿子登雪山，庆祝他一岁的生日。他们登上5000米处时，风雪大作，气温迅速降至零下摄氏几十度。上或下都非常危险，他们只好进到一个山洞暂避风雪。

　　孩子的哭声越来越弱，他需要吃奶！在那样低的温度下，裸露哪怕一小片肌肤都会导致体温迅速降低。在那时那地，那就意味着生命危险。如果不给孩子喂奶，孩子很快就会死去。妻子哀求丈夫：“就喂一次。”丈夫把妻子和儿子揽在怀中，喂过一次奶后，妻子体能受到了严重的损耗。

　　在漫天风雪中，妻子一次又一次地重复着极为平常简单而现在却无比艰难的喂奶动作，她的体温也在一次又一次地下降。

　　3天后，救援人员赶来了，那个妻子已经冻死了———她还保持着喂奶的姿势，孩子则在冻昏的父亲怀里安然睡眠。

　　人和人的生命都可以相连，人和人的感情自然有望相通。今天是母亲节，你没忘吧？（秦丽）