因为难以生育，她失去了爱情和家庭；放纵自己，却和不爱的男人有了生命中唯一的孩子；她要怎么负责孩子的一生，怎么对他说起关于爸爸的往事？

　　■采写：记者马冀通讯员米严青

　　■讲述：菲素（化名）

　　■性别：女

　　■年龄：30岁

　　■学历：大专

　　■职业：经商

　　■时间：4月28日上午

　　■地点：武昌某住宅小区

　　菲素（化名）是个极豪爽的女人，这一点在没有见到她的时候就确定了。电话那头，她的表述简洁而有条理，声音里透着一股坚持，是30岁女人的干练，也是一个单亲妈妈的理智和坚强。见到她时，越发印证了我的感觉。“从前为家庭和事业匆忙，现在为2个月大的孩子紧张，生活就是变数多。”她说话时不假思索，笑容也绝不扭捏，让人一眼就能望进她的心底，坦率而真诚。

　　离开我，因为没有孩子

　　我成长的地方不在繁华的都市，而是一个小城镇，但那里人心淳朴，热情真挚。所以直到我离开那里时，我仍旧是带着一份纯洁的心情，对人对事的想法都很简单。1994年，19岁的我离开家后在南方的一个海滨之城做幼师，在朋友的聚会上认识了大我10岁的武汉人启扬（化名）。他对外乡来的我给予了无微不至的关怀，会在我最拮据的时候偷偷把一些钱放在我的钱夹里，会在我下晚班的时候悄悄躲在门背后等待，串通我的室友给我一些惊喜。在举目无亲的城市突然遇见一个这样为自己付出的人，我没有一丝犹豫地走进了他为我圈起的天空。

　　跟启扬在一起，我骨子里那些好强的劲头冒了出来。我看到我们之间的差距，所以我努力挣钱攒钱，自己找学校读了中专。我不想永远做一棵菟丝草，只能依靠紧紧依附在他的身上才能存活。

　　恋爱第三年，我怀孕了。做医生的启扬很坚决地让我拿掉孩子，虽然那时我们已经在商量结婚的事，但在他心里，不结婚就有孩子很丢脸。于是我听了他的。其实在我们相处的生活中，常常都是我听他的，因为我觉得自卑，没有美貌也没有学历，我害怕这样的自己有一天会失去他，我已经离不开他了。

　　拿掉孩子后，我的身体出现了很多问题，年轻的我并不懂得怎么照顾自己。启扬说不要紧，这些情况做医生的他早就见怪不怪了。

　　1997年，我们终于结婚了，因为工作，我跟着他来到武汉，在我满心欢喜的等待孩子的来临时，医生却给我下了一张残酷的诊断书：身体受损，难以再孕。

　　原本我就觉得难以融入启扬的家庭，没有孩子后就更难了。吃年夜饭的时候，我和启扬、他的父母四个人坐在一起，大眼瞪小眼，家中没有一点活气，确实很没意思。我能理解公公婆婆那种期望子孙绕膝的想法，可是我也很无助。尤其是在得知我难以生育之后，启扬回家的次数越来越少了，后来干脆整夜不回家，对我的态度也渐渐冷淡。我不知道是因为没有孩子，才使我们的感情没了维系的纽带；还是孩子只是一个借口，其实他早已暗渡陈仓，不过想为自己婚姻出轨找个合理的理由。总之在我清楚地了解了他和另一个女人的感情纠葛后，我在离婚协议书上签了字。2003年，满身伤痕的我回到了一个人的世界。

　　“我以前谈不上喜欢小孩子，可当知道自己不能生育的时候，心里头那沉闷的痛楚却有口说不出。你能理解那种感受么？”菲素急急想要表达那种难以言喻的心情，言语里透着无助与慌乱。她说自己自责了，但也对启扬有埋怨：作为医生的他当初为什么没有提供帮助？菲素这时的表情，不在只有先前谈到启扬时满脸幸福的笑容了。

　　有孩子了，却没有爱情

　　离婚了，我孑然一身走出那个家，什么也没拿。所幸，我的努力有了回报。辛辛苦苦在广告公司做了几年业务员后，我有了自己的事业，虽然感情失败，但至少我靠自己的双手活下来，至少证明自己尚有能力在这个陌生的城市站稳一席之地。但我也不再碰触所谓的爱情，就算有条件很好的男人来到我身边，我也下意识地保持距离。

　　这其中有一个北京男孩，待人真诚，和他在一起的日子特别快乐，我动心了，微微的试探着：其实没有孩子的生活也挺惬意的吧，现在不都流行“丁克家庭”么？“那怎么行，孩子当然还是要的呀！”男孩不假思索的回答，对我却如当头一棒：我怎么能这么自私，要求别人和我共同承担这样的缺憾呢？

　　“一个箩卜一个坑”，很小的时候，父母就给我灌输这样的思想。每个家庭都应该是完满的，有父母，有孩子，一个个对号入座，家庭才能幸福。可是我才27岁就被告知没有这个权利，我拿什么去要求别人给我幸福的生活呢？我又用什么去回报别人给我的爱呢？所以我告诉自己：你只要选择站在一边，远远观望就可以了。

　　我把心思都放在事业上，忙碌但充实。偶尔和朋友相聚，对客户忠诚，但绝对保持矜持的距离。我知道自己不聪明，取得成绩不过是因为自己勤奋，还有朋友们时常伸出的援手。可是这样的生活过得让我心底空荡荡的。每个喧闹的节假日，我都是一个人，对着没有生气的文件夹叹息。

　　文梁（化名）是我的一个朋友，只是萍水相逢的那种，可我们却发生了关系。其实我很清楚，我们之间没有真实的感情存在，我不过是在排遣寂寞。我纵容了自己这一次，可是现在才知道，一次都是不行的，老天都不允许，都要惩罚。

　　这惩罚无比讽刺，我居然怀孕了。

　　“真是个天大的笑话。”菲素嘴角牵着一丝苦笑。不知道为什么，经历丰富的菲素却有着一张看不到任何城府的脸。对前夫，她有埋怨，但言语里一个怨恨的词语都没有；说起那些靠近她的男人，她的眼神很清澈，说是不愿意伤害别人。可是当说起那个错误的一夜，她脸上有一丝无奈。“你会觉得我是个随便的女人么？”她一脸诚恳，等待我的回答。

　　拿什么补偿你，我的女儿

　　我又去医院了。医生说这次怀孕真是意外，如果拿掉这个孩子，就绝对不可能再有机会。见我表情迷茫，医生很惊奇的问我：“你也是30岁的人了，身体也不好，为什么不愿意要一个孩子呢？”我该怎么回答呢？“不，我想要个孩子，但我不爱这个孩子的父亲。”我可以这样回答吗？

　　我给文梁打电话，“要是有孩子怎么办？”“你莫吓我，那怎么能行！”文梁说。没错，是我预料中的答案，也是情理中的答案。他知道我怀孕，一定会要求我打掉孩子。

　　我又向几个贴心朋友要意见，但我很清楚自己不过是想找些支持与肯定，因为在心底，我已经放不下这个孩子，我无法放弃自己这辈子唯一一次做母亲的权利，所以我想要自私一次，我想要留下这个孩子。

　　从下这个决定的这一刻起，我就知道自己没有退路了。断了和文梁的联系，推掉了公司不少的生意，请了一个帮忙的阿姨，在家里安心待产。

　　我生了一个女儿，健康而且非常可爱。我每天围着她转：看着她笑，我也会情不自禁的跟着笑；夜里她吵闹她哭，我会着急，会担心害怕她是不是生病难受。我只怕不能够给她更多的东西，因为在心里，我对她深深愧疚着。

　　太阳暖洋洋的时候，我抱着女儿在小区里逛，看到很多很可爱的孩子，吵吵闹闹的和父母撒娇，被爷爷奶奶宠爱着，他们还小还不懂事，可是待他们长大了就会知道自己一直是多么幸福。可是我的女儿只有我，她的人生是一出生就被注定了，伴她一生的就是这样残缺的亲情，她会多么痛苦，会多么怨恨我？

　　当她上幼儿园，上小学，上中学，当懵懂的她扬起稚气的脸无辜地问我：妈妈，我的爸爸在哪里？谁是我的爸爸？为什么别的小朋友都有爸爸接，我却没有？

　　我该怎么回答她？我该怎么为她这一生的幸福负责？

　　菲素红了眼睛。望着家的方向，一句话也没有。初创事业时的勇敢，成功时的意气风发，一切都比不过这时的感伤，那些成功失败都是一时的，眼前心里的伤痛却是一世的。菲素说她想求一个未来，那个未来里，有一个好男人能对这小女儿好，可她嘴里说着，头却不自觉地轻轻摇着，她知道，这将有多难。

　　编辑手记 换不了

　　责任编辑 张庆

　　小的时候，家里住汉阳，每次坐公汽我总想：人真是奇怪呀，住在汉阳的要到汉口上班，住在汉口又要去武昌上班，为什么他们不能换一下呢？长大后，我渐渐知道，很多事情都比换工作地点更难，更无奈的是，很多事情根本就换不了。

　　有人为无法生育而离婚，有人身体健康却要做丁克。今天的这个故事中，可以负责任的男人，没能让菲素怀孕；奇迹般让她怀孕的男人，却不能负责。愿望和现实似乎一步之遥，好容易迈出这一步，却总是踏错方向。

　　既然注定是换不了的，就好好珍惜现在拥有的吧。没有孩子的家庭能够一直维系，多半是因为夫妻感情非常好。他们相信，孩子只是爱情的结晶，不能因为没有结晶，而放弃爱情。一些表面繁荣的家庭，孩子房子车子一个都不少，但夫妻俩就是不快乐。在他们为孩子的教育问题争吵时，为没有真情的婚姻冷战时，那些有爱却没孩子的夫妻，却在享受着只属于自己的生命。老天总是这么公平，他不会忘记任何一个人，他只不过给这个人巧克力，给那个人棒棒糖而已。