压城黑云，弥漫在导弹发射场上空。

　　张世俊雕塑般站着，一动不动。脸部在一道道闪电的映衬下，忽明忽暗。透过镜片，他的眼睛死死盯着前方：

　　剑——一枚墨绿色巨型战略导弹矗立在暴雨将至的天地间。参加演练的官兵们紧张地等候着最后的发射指令。

　　张世俊轻捻下巴，右手旋即用力向下挥去：“点火！”

　　利剑出鞘。喷着红红的火焰，直刺苍穹，“扑”向目标……

　　这是张世俊和他的战友们所进行无数演练中的普通一幕。在他率领下，经过无数次的摔打磨砺，今天，这支战略导弹部队已翼羽渐丰，已成为一支坚不可摧的和平之盾。

　　（一）

　　2000年3月，张世俊走马出任某战略导弹旅旅长。

　　这是一支有着辉煌历程的战略导弹部队，是他们发射了我国第一枚战略导弹，有“神剑第一旅”之称。

　　在此之前，尽管张世俊担任过发射连长、技术科长、发射营长、副旅长、训练团长等职务，但他知道，要胜任旅长职务，把部队锻造成为一支雄风劲旅，一切都得从零开始。

　　装备不熟悉、阵地要改建、专业少教材、训练缺骨干……一揽子的难事，搅得张世俊食不甘味，寝不安席。一连几个晚上，“长剑”与祖国，责任与使命在他心中重叠。

　　要想成为这支高科技部队的指挥员，必须练就炉火纯青的技能，必须具备“一剑封喉”的能力。张世俊明白：一将无能，会害死千军。

　　然而，精通新型武器的原理性能、操作程序、指挥技能，绝非易事。

　　于是，张世俊每天无论工作多忙，都要坚持自学两个小时。直到现在，这一习惯仍雷打不动。

　　一年寒冬，高烧39摄氏度的张世俊不顾医生劝阻，冒雪去阵地检查。回来已是深夜，一直跟随着的医生终于找到空当，强迫他躺在床上输液。可张世俊闲不住，边打吊针边拿起枕头边放着的书。

　　“旅长，好好休息吧。明天再看，行不？”医生心疼地劝道。

　　“明天还有明天的任务。”张世俊平静地回答。

　　医生哪里知道旅长心中的想法：今天我和自己过得去，明天敌人就会和我过不去。

　　2003年，张世俊被选派到国外学习。他抓住这个难得的机会，光学习笔记就整理了几大本。回国后，他撰写的文章《当前影响部队战斗力生成的主要原因及对策》发表后，受到军内专家好评。几年来，他利用业余时间苦读现代军事知识，写下了近百万字的读书笔记，仅军事学术论文就发表了近30篇。

　　春播种，秋收获。一次，张世俊奉命率部执行导弹发射任务。突然，操作号手报告，仪表发生异常。他不顾个人安危冲到现场，和工程技术人员一起在极短的时间内排除了故障。

　　张世俊还和其他旅领导一起研究制定了“构筑与新武器训练相配套的人才队伍建设体系”，针对不同的操作号手、不同的岗位、不同的训练内容，提出了不同的训考标准，探索出了“作战骨干集中训、技术干部常年训、机关干部定岗训、大学生干部岗前训”的路子。

　　任旅长以来，张世俊只争朝夕学习、时不我待铸剑，掌握了战略导弹武器系统的技术原理以及关键号位的把关要点、指挥程序和安全技术规则，年年被二炮评为军事训练一级军官，先后荣立4次三等功、1次二等功，所属发射营全部进入一级发射营行列，旅被二炮评为军事训练先进单位。

　　（二）

　　在张世俊眼中，人才是打赢未来战争的关键。

　　某导弹阵地训练场上，各操作号手都在紧张地进行着实装操作训练。张世俊到训练场巡视，却没看见负责技术把关的工程师。

　　“你不尽职，我就撤你的职。”那天，这位文质彬彬的导弹旅长黑着脸，召开训练前指领导小组会议，撤销了那位工程师在训练场的技术把关资格。

　　太严厉了吧！有人认为小题大做。可在张世俊看来，训练场就是战场，平时训练不严，打仗时就会吃亏。

　　2003年，旅里要选配一名营长。尽管当时任副营职连长的王振生的专业技术非常过硬，可他还是因学历低被拒之考察之外。

　　“不能仅靠一张文凭论高低。”在张世俊的力荐下，王振生走上了营长岗位。去年底，在上级组织的营长考核中，王振生名列前茅，他率领的营也被上级评为军事训练达标一级营。

　　上级给旅里一个士官转干名额，许多人给张世俊推荐人选。可他坚持原则，最终把名额给了在专业技能比武中获得第一名的士官孙德亮。5年来，他参与旅里调整使用干部数百人、选改士官上千人，没有徇过一次私情。

　　“一定要用打仗的标准来选人用人。”张世俊常说。

　　大学生干部赵勇是学计算机的，却分配在连队做管理。前年，旅里筹建计算室，张世俊发挥赵勇和其他5名大学生干部的特长，建立了旅“军事训练数据库”、理论教学课件等，他们研制的“指挥程序一体化训练模拟系统”，荣获二炮科技成果奖。

　　几年来，张世俊先后把数十名地方大学生调整到适合自身发展的岗位上，有13人立功受奖，7人有科研成果，23人在上级机关业务比武中获奖。

　　（三）

　　这是一个让导弹专家张口叫“绝”的日子。

　　2004年9月，秋高气爽，丹桂飘香。二炮机关组织专家对这个导弹旅的军事训练情况进行现场抽点考核。

　　参加考核的有专业号手，还有利用业余时间参训的勤杂人员。考台前，他们理论测试对答如流，实装操作干净利落、准确无误。

　　早在两年前，张世俊就考虑到了战斗减员，提出了“岗位双配制”，一个号位配备两到三个号手、一个火力单元配备两套发射班子。要求每个操作号手做到“本专业精，临专业通，跨专业懂”，旅领导率先组成发射班子，所有机关干部和勤杂人员编班、定岗参训，确保战场上减员不减战斗力。

　　“绝了。”专家们把掌声毫不吝惜地送给了张世俊。

　　仗怎么打，兵就怎么练。这是张世俊的带兵之道。

　　一次，他发现一个连队在实装训练时，要求所有操作员在操作中做到“口号响、动作快、行进转弯走直角”。这个连队主管还沾沾自喜，说这是训练的高标准。

　　张世俊听后把他们狠批一通：“这标准，那标准，打赢才是真标准”。于是，他在部队开展了“口号响是不是士气高、队列化是不是正规化、动作快是不是操作熟”大讨论，纠正训练中的形式主义，废除20多项不利于战斗力快速生成的“土规定”。

　　要想让导弹在千里之外命中目标，就必须追求打击的高精度和快速反应能力。为此，张世俊提出“指挥零失误、操作零误差、装备零故障”的标准。他还请教专家教授，在训练中反复实践，减少指挥口令，缩短导弹发射时间。

　　战略导弹武器装备是个“宝贝疙瘩”。每次实装操作都会影响武器的使用寿命。张世俊便组织人员研制模拟训练器材，利用计算机仿真和网络技术，把测发程序、指挥口令、操作动作、现象显示、专业原理融为一体，在专业理论学习时模拟操作，在操作训练间串入理论学习，走出了一条“不进阵地能操作、不动实装能训练”的路子。

　　近年来，在张世俊率领下，部队先后研制出“基本功训练台”等几十件等效模拟器，提高训练效能3倍；创新数十种战法，探索推广了“质量控制法”“梯次跟进法”等多种新训方法，开创了二炮大型号导弹发射史上准备时间最短、打击精度最高的先例。