经由美国杂志《名利场》之手,一个萦绕美国人心头30年的名字闪回媒体视线内,这就是“深喉”——他是导致美国前总统尼克松黯然下台的关键线人,是美国民众最想了解的“陌生人”。舞台上,摘下面具的耄耋老者正是美国联邦调查局(FBI)前“二当家”马克·费尔特。
当年这桩“揭黑”公案,让《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德名利双收,而费尔特只能坐看自己的“搭档”走入名记和百万富豪的行列。30多年后,费尔特此次“自首”的“价值”不可估量。知情者说,一本“深喉”探秘手稿就高达百万美元。
女儿力劝
至少还能挣钱付些账单
《名利场》援引费尔特之女琼斯的话说:鲍勃·伍德沃德已经坐收一切荣誉,我们至少还能借此挣点钱付些账单,比如我为孩子学业欠的债。
和家人一道被父亲隐瞒了多年秘密的琼斯正是力劝费尔特坦白的第一人。琼斯的一大理由就是,如果费尔特选择将秘密带进坟墓,那么伍德沃德就成了唯一的知情人。
《名利场》刊文说,费尔特甚至没有因伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦当年的报道拿到报酬,而费尔特的外孙尼克·琼斯已表示要为此讨个说法。
费尔特家律师兼好友约翰·奥康纳在《名利场》上撰文说,琼斯曾商讨过让费尔特和伍德沃德合著一书来揭开深喉身份,但遭伍德沃德拒绝。
尽管这队昔日搭档组成出书梦之队的可能性不大,但费尔特一家决定公开秘密的动机之一即是希望拿回自己该得的利益,出书抖料不失为一条好渠道。
书商预测
稿酬不会低于7位数
诺顿出版公司执行总编罗伯特·韦尔认为,费尔特若决意与人合著书稿,对任何一家出版商而言都是最大的金矿。
每当一个人花了如此长时间、压住如此重要的信息,最终决定一泄天机时,韦尔说,我想你会得到个精彩的故事。那些已经在他心中上升至沸点了。
出版商市场空间网站的编辑迈克尔·卡德尔预测说,如果费尔特果真决定讲述自己的故事,开口费要到100万美元不成问题。如果他真想和盘托出全部故事,(报酬)低于7位数倒会让我惊讶。不过,卡德尔也指出,现在确定费尔特出书的说法还为时过早。我觉得我们还无法确定一笔横财能诱惑住他还是会让他感觉更糟糕。
耄耋老人
他的记忆力时好时坏
我感觉挺好,费尔特在加利福尼亚州自家门外告诉媒体,我准备写本书或做点什么,能赚多少是多少。
不过,费尔特未必一切都挺好。促使费尔特亮明身份的原因以及他是否出书的猜测都脱离不开一个事实,这位老人已91岁高龄。奥康纳在文中透露,费尔特能否讲述自己的故事,还取决于他的健康状况,他对细节的记忆时好时坏。曾为美国《人物》杂志供稿人的托德·福斯特透露,费尔特一家2003年力邀伍德沃德合力著书未果后曾找到他的门下,要求合作。双方一同将出书计划送至哈泼-柯林斯出版公司旗下的里根出版社。出版社负责人披露,当年合作未成的原因,主要是对费尔特头脑是否还清晰担忧。
揭秘竞赛
是时候该说出故事了
费尔特一家目前必须面临的另一大问题就是,他们不得不与费尔特的昔日搭档伍德沃德展开一场揭秘赛跑,时间就是一切。
《名利场》5月31日揭秘深喉的独家报道一出,《华盛顿邮报》立即给伍德沃德施压:是时候说出故事了,而且越快越好!
该报执行编辑莱昂纳德·唐尼回忆说,31日他正在开会。直到邮报主席唐纳德·格雷厄姆走出会场听了个电话,所有人才听说《名利场》的报道。格雷厄姆转身透过门缝用手指点向唐尼:你最好赶紧联系伍德沃德。(孙浩新华社供本报特稿)