布什夫妇和墨西哥总统福克斯夫妇在布什的克劳福德农场

　　本报驻美国记者 许钦铎

　　白宫记者披露，总统们只有在隐居地中才显露出真性情

　　最近，美国白宫记者肯尼斯·沃什出了一本新书，书名为《从弗农山到克劳福德》。书中披露，几乎历任美国总统都有“逃离白宫”、到一个僻静地方寻求放松的想法。正是在这些没有人打扰的隐居地，他们才显露出自己的真性情，同时也表现出缺乏自信、过度自负、懒惰、沮丧、忧郁等人性弱点。

　　总统们的心声 白宫是个地狱

　　总统虽然被尊为最高贵的职位，但是，从美国建国时起，总统们就对这个职位抱怨重重。

　　布什曾私下对一位朋友说：“15年前，我做梦也想不到自己会住进白宫，但现在我的感觉就像是住在博物馆中，供人们参观。”出门有成群的保镖和记者，进门是无处不在的警卫。布什甚至说：“我想尽快离开这儿。”

　　托马斯·杰斐逊把总统一职描述为“华丽的痛苦天堂”；安德鲁·杰克逊称总统一职为“高贵的奴隶”；沃伦·哈定说“那是个地狱！”；杜鲁门则称白宫为“白色大监狱”。

　　总统一职充满挑战，负担沉重，总统们减轻压力的最常用办法就是逃离白宫，躲藏到自己的隐居地中去，在那里和家人朋友一起放松心情。

　　不过，总统们“逃离白宫”的频率大不相同。布什上任4年多以来，至少有300天逃往其在得克萨斯州的克劳福德农场生活；华盛顿和杰斐逊隔几周就要去一趟他们在弗吉尼亚州的种植园；林肯在其任期内，有1/4的时间居住在纽约附近的“士兵之家”；西奥多·罗斯福每年夏天都要到位于纽约州酋长山的私人庄园中工作；富兰克林·罗斯福在任职的12年中，曾经134次光临他在纽约海德公园的老家，在那里度过了500多天的时间。此外，他还花了175天到加利福尼亚州的疗养院治疗脊髓灰质炎。

　　抑郁的林肯 到“士兵之家”疗伤

　　在美国历史上，如果有哪位总统真正需要休假的话，那就是林肯。面临着赢得内战和避免联邦分裂的艰难任务，再加上严重的忧郁症的困扰，林肯承受的压力可能比任何一届总统都大得多。

　　距离白宫3英里远的“士兵之家”是林肯的隐居地，这里是美国内战时期联军受伤士兵居住的地方。1862年，林肯夫妇开始搬进来，那一年，林肯12岁的儿子被肺炎夺去了生命，而妻子也因悲伤过度变得精神恍惚。同时，南北战争进展不顺利，令林肯精疲力尽、忧虑重重，“士兵之家”正好成为他的疗伤之地。

　　美国历史学家把林肯看作是美国历史上最伟大的总统：他赢得内战，维护国家统一，废除了奴隶制度。但是，林肯可能也是美国历史上最不幸的总统：他3岁时，刚出生的弟弟就不幸死去；9岁时，母亲永远离开了他；18岁时，姐姐又去世了。再加上内战开始初期，北方军队节节败退，损失惨重，林肯遭受巨大的压力。

　　冷漠的里根 两间土屋当爱巢

　　里根曾任两届总统、两任加州州长，同时，还曾是好莱坞的耀眼明星。然而，就是这样一个公众人物，却总是试图保留自己的私密空间，使自己远离公众的视线。

　　加州圣巴巴拉市西北小山上的“天堂牧场”是里根实现隐居梦的地方。那里到处是矮小的橡树和散发着香气的松树。沿着纵横交错的土路，里根可以尽情地骑马驰骋。山顶上，有一个只有两间卧室的土坯房屋，那就是里根和他的妻子南希的爱巢。在8年的总统任期中，里根在这个海拔682米、方圆2.78平方公里的“天堂牧场”里，度过了345个幸福而又简单的生活。里根曾说过，“在天堂牧场里，我感觉好像生活在云端。每天骑马，享用惬意的午餐和晚餐，在壁炉旁看老电影。”他的家人和朋友们说，只有在这里，才能找到真正的里根。

　　里根曾经在自传中承认，除了妻子南希，他从来没有对任何人放下过戒备之心，他在公众面前也从来没有表现出真实的自我。他在自传里写道：“在结交朋友上，我没有任何困难，但是我总是不由自主地把自己的某些方面隐藏起来。”

　　里根的孩子们也抱怨说，多年来，他一直是一种超然物外的样子，躲避在自己的世界里。和他相识多年的朋友说，这也许是他和演员简·薇曼的第一次失败婚姻导致的，这次婚姻使他不敢再对身边的人诉说心事。

　　“懒惰”的老布什 私人庄园像旅馆

　　乔治·布什在任职期间，几乎每个夏天都有一段日子在位于缅因州肯尼本克港的庄园中度过。

　　这片产业是老布什的爷爷在20世纪初买下的，并把这个地方命名为“沃克角”(Walker’s Point)。20世纪80年代中期，老布什以80万美元的代价从他的姑姑那里买了过来。

　　“‘沃克角’在乔治的一生中有着非常重要的地位，”芭芭拉·布什在她的回忆录中写道：“在后来的12年里，这里一直是我们最好的避难场所。现在，这里成了我们的避暑胜地。”

　　布什的家人习惯把“沃克角”称为“海角”。一到夏天，布什家族的孩子们就聚集到这里。“我们这里可以睡得下34个人。”布什夫人说。

　　相对于她和蔼可亲的老公来说，芭芭拉·布什是这里严厉的管家，她在每个卧室的门后都贴了一个告示，上面严格写着孩子们每天的日程安排，俨然一个旅馆的样子。

　　告示样本：

　　——请把湿毛巾挂起来，如果可能的话，请用两次

　　——请整理床铺，尽力保持室内清洁卫生，以便清理灰尘

　　——把你的个人物品收集到自己的房间里

　　——如果可能，请通知厨房你想吃什么：野餐/专门针对孩子制作的食品/不吃饭

　　——早餐时间是早上8点到9点；咖啡从早上6点半开始供应

　　——每天晚上，请把你的脏衣服放在房门外

　　总之，尽情享受吧！这是我们一年中最快乐的时光！

　　风流的肯尼迪 棕榈滩上会情妇

　　肯尼迪总统的风流韵事尽人皆知，《从弗农山到克劳福德》一书则指出肯尼迪的风流本性来自家传。在他12岁时，他的父亲就把一位女影星带到家中与自己的妻子和孩子共进晚餐，这位女星是肯尼迪父亲的情妇。肯尼迪的母亲睁一眼闭一眼，但是这一幕却被肯尼迪深深记在心里。

　　肯尼迪与多个女子有染。研究发现，他的风流韵事多发生在他父亲在佛罗里达州著名度假胜地棕榈滩的住处。1962年，他去加利福尼亚约会玛丽莲·梦露，他给出的堂而皇之的理由是要和前总统艾森豪威尔讨论美国与苏联的关系问题。当时，他的妻子正在巴基斯坦和印度访问，肯尼迪充分利用了这个空档。

　　作为妻子，杰奎琳容忍了丈夫的不忠。她爱自己的丈夫，认为这是男人们都会犯的错误。杰奎琳认为有权势的男子总会出轨，这是贵族社会的自然行为，妻子只要善加处理就好了。她力求保持身材苗条-身高173公分的杰奎琳，体重很少超过54公斤。她坚持苛刻的美容健康食谱：中午通常只吃一盘水果喝一碗肉汤，晚饭也大致如此。她每天晚上都把香水喷在梳子上，梳理她的浓密的长发50到100次，并把润肤露涂在睫毛上，以保持睫毛光亮。

　　总统对隐居地各有所好

　　有的爱去山上 有的喜欢乡村

　　胡佛总统对自己的隐居地有一个与众不同的要求：必须至少在海拔760米以上。他的理由是——这样可以大大减少蚊子的骚扰。

　　克利夫兰是第一位在白宫举行婚礼的总统，也是一位极其重视隐私的领导人。婚后，他就迅速带着新娘逃到马里兰州的乡村度蜜月。不幸的是，嗅觉灵敏的记者尾随而至，打扰了他的蜜月生活。克利夫兰忿忿地称记者为“一群动物和令人讨厌的东西”。克利夫兰的第一任期虽然在白宫工作，但是大部分时间都花在位于华盛顿北部的一栋别墅里。由于他的夫人非常喜欢动物，于是他们的隐居地就变成了一个动物园：奶牛、狗、鸡、鸭、狐狸、猫，无奇不有，甚至还养了一些白鼠！

　　麦迪逊总统总认为夏天的华盛顿气候过于潮湿，容易滋生病菌，易患疾病。因此，逃离白宫对他来说就成了家常便饭，而他的位于弗吉尼亚州的房产不但提供了远离工作压力的场所，还成为他的健康理疗中心。

　　杰克逊总统自上任后，每年夏天都要回到田纳西州的家园。尽管路途遥远且路况不佳，但他还是乐此不疲。