82岁的张梁与80岁的妻子陈明清双双走了。事发于17日凌晨，沙区杨公桥重庆机械模具厂职工宿舍。

　　张家突然间痛失两老人，悲恸不已。附近邻居则被张大爷与妻子“不求同生，但求同死”之举所感动，称他们是现代版的“梁山伯与祝英台”。

　　职工宿舍旁搭设的灵堂，悲情笼罩。酷爱音乐的张大爷生前留有遗嘱：丧事从简，不张扬不扰民，只要求搞个小型音乐会。记者昨日傍晚现场看到，一曲哀乐让围坐在灵堂前的众亲友潸然泪下。

　　“这一切都是按爸爸要求办的。”二儿子张治平沉痛地说。张家原有兄妹5个，大哥、三妹此前病逝。他清晰记得，大约半年前，年老多病的母亲，有天脉搏突然没了，虽说随即恢复了微弱跳动，但此后一次过节团聚，父亲郑重向子女交代：如果哪天你妈不行了，我会随之而去。并自拟了一份遗嘱。

　　70多岁的张克祥神情木讷，泪水止不住地流。桌上，一杯白酒剩了一半。他既为哥嫂的忠贞情意感动，又无法承受一下失去两位亲人的现实。

　　一楼一底的宿舍楼上，纸幡飘舞，青烟袅绕。两副冰棺并排放于一屋。墙上，是张梁夫妇精神矍铄的遗像。儿孙们蹲地，默默点香烧纸。

　　忆起父母，儿女们更多提到的是父亲“自强自立”和母亲的“贤惠善良”。父亲从来没进过学堂，解放后在工人识字班呆了几天，后来全凭自学，成了工厂技术科科长，还被当时市领导聘为重庆工业技校教师。同厂职工周仁清证实，张师傅上进心特强，那时厂里其他技工级别最高不过6级，惟有他是8级。

　　“做人要自立，不能轻易拖累别人，更不能把困难转嫁他人。”儿女们对父亲的教诲铭记于心。妈妈体弱多病，患有心脏病、关节炎、慢性胃炎等，需长期服药。父亲每月数次往返杨公桥与储奇门之间，本来四弟有私车，父亲从不麻烦他，总是独自坐公交车，不分寒暑，七八年如一日。

　　再如，父亲80大寿时，兄妹商量好在酒店订寿宴，父亲不同意，自个买来鸡鸭在家中办了丰盛一桌，请儿孙团聚。张治平跟弟弟送给2000元，老人执意不收，理由是他们的退休金够用了。

　　儿女们眼中，父母结婚60年，相濡以沫，相互体贴远远超过一般夫妻。前段时间，妈妈皮肤瘙痒，爸爸寻中医、找药方，特意买来大盆，熬好中药，把她抱进盆里浸泡，后又用清水冲洗。今年1月，妈妈因疝气住院开刀，张治平接到妹妹电话前往探望，父亲还埋怨：你成天都这么忙，哪好意思打扰你们。正是因为这次住院，子女才给老两口雇请了一保姆。据了解，事发当天，张大爷将工钱如数付给保姆，假借外出“旅游”，哄走对方。

　　16日晚，五妹携子来看二老，母亲说话有气无力，喝水手直颤，必须要人喂。本想留下儿子陪老人，遭父亲婉拒。

　　次日晨，五妹再来敲门，无人应答；打开门，见两老人安详躺在床上，双双断气。母亲穿着寿衣，父亲穿着平时最喜爱的衬衣，打着领带……

　　邻居张显蓉以及牟大娘、任大娘等，十分羡慕老两口的关系，平时外出，经常见两人手牵手；发现对方衣服有灰尘或线头，总是互相打理。近些天，陈明清身体每况愈下，喜欢出门走走的张大爷不再出门，成天在家照顾。他确实在闲聊时说过：如果老伴哪天不行了，我也会随她而去。“没想他真的就这样做了。”

　　记者 邹诚 冉启虎