杰克逊虽逃过了牢狱之灾，但他面前的星光大道已开始黯淡无光

　　迈克·杰克逊被判无罪，但并不等同于清白。很多人仍相信杰克逊有罪，并永远无法原谅他。

　　撰稿／金 姬（记者）

　　在美国法院审理迈克·杰克逊猥亵案期间，这位保释在家的流行乐天王的大部分时间，是跟著名黑人政治活动家杰西·杰克逊牧师通电话。

　　在两人一起祈祷后，杰克逊就会谈及自己的未来。他说，如果被判无罪，他将要做很多事。除了继续创作音乐和写作外，还要在非洲建立一个主题公园，让全世界的孩子到那儿游玩和学习。

　　6月13日，迈克·杰克逊终于迎来自由的一天。原告方对他的10项指控全都不成立。但他告诉杰西牧师的心愿仍然很难实现，因为他的音乐作品大不如前，名声因娈童案而染上污点。更麻烦的是，杰克逊负债额已超过2．7亿美元，其中绝大部分将在今年12月到期。

　　毫无疑问，杰克逊虽逃过了牢狱之灾，但他面前的星光大道已开始黯淡无光。

　　他就像个孩子

　　很难想象，如今面目举止都很怪异的迈克·杰克逊，曾改写了美国流行音乐史，也曾是美国青年人的榜样。

　　迈克·杰克逊被父亲约瑟夫·杰克逊称为“大鼻子”。从小，父亲就监督孩子们在客厅彩排。作为“杰克逊五兄弟”中最小的一个，迈克的日子最难过，童年在烟雾缭绕、满是醉汉及年长脱衣舞者的酒吧里表演度过。迈克曾立誓，要把世界变得更美好，并彻底改造自己的鼻子。最终，他炒掉了父亲这个经纪人，也整了容，并随之在世界舞台上崭露头角。

　　1983年，杰克逊在电视上首次亮相的“月亮舞步”震惊了全世界，赢得“流行音乐天王”的美誉，影响力可以与猫王、披头士乐队相媲美。他借用ＭＶ这一新兴媒介散播自己的魅力，使Ｒ＆Ｂ变得如此难以抗拒，再加上ｈｉｐ－ｈｏｐ风格，成功取代了摇滚乐在美国流行乐坛的主导地位。杰克逊1984年还获得里根总统授予的“总统奖”。

　　但美国《洛杉矶时报》的资深乐评人罗伯特·希尔伯恩指出，杰克逊在事业顶峰时期，已经出现了日后走向末路的一些迹象。他变得越来越专注于追逐名人效应，而不是艺术上的创新。

　　杰克逊曾为自己私下列出10条明星准则，其中2条就是“不结婚”和“不接受专访”，因为他认为保持神秘性是很重要的。猫王就从未接受专访，人们对于个人生活很少曝光的霍华德·休伊斯（电影《飞行者》男主人公，美国建国以来第一位亿万富翁）也非常着迷。

　　颇具讽刺意味的是，他日后违反了这两条“金科玉律”：两次婚姻均以失败告终，在英国纪录片中的自白却为他惹来了涉嫌猥亵男童的官司。私生活成为这位流行乐天王如今唯一的曝光点，而他的音乐则已经奄奄一息。

　　杰克逊一直希望自己的明星光环能够更持久。他和猫王女儿的婚姻，以及与“玉婆”伊丽莎白·泰勒以及马龙·白兰度的友谊，不免令人生疑。有关他在氧气舱内睡觉以及购买象人遗骸的报道，被认为是一种炒作。希尔伯恩认为，杰克逊如此信奉休伊斯的神秘性原则，以至于他认为自己表现越怪，大众就会对他越着迷。

　　这可能一时有效，但副作用就是他的音乐渐渐丧失魅力。当专辑《坏》销售不如前一张《颤栗者》时，杰克逊似乎更加绝望了。他没有专注创作好的音乐，而是一意孤行，希望在商业音乐领域获得回报。结果是，他的音乐愈加糟糕，他也变得愈加古怪，甚至有些荒诞。在希尔伯恩看来，杰克逊就像一个孩子，天真但感情用事。这也可能为他日后官司缠身埋下伏笔。

　　难以“咸鱼翻身”

　　美国东北大学研究流行音乐的莫雷·弗曼教授说：“迈克·杰克逊的职业生涯远远不是恢复的问题。流行乐专辑一般是父母买给孩子的。没有父母会对杰克逊这样有污点的人有好感。”

　　当然，一些明星在面临犯罪指控后仍然再创商业辉煌。例如，Ｒ＆Ｂ歌手Ｒ．凯利在2002年被指控和未成年少女发生性关系后其专辑仍然大卖。但美国权威音乐杂志《Ｐｏｌｌｓｔａｒ》编辑加里·邦吉瓦尼说：“迈克·杰克逊被宣判无罪，但并不等同于清白。一个歌手传出吸毒，与未成年人发生性关系等丑闻，与受到娈童指控是不同的。”很多人仍相信杰克逊有罪，并永远无法原谅他。

　　或者，迈克尔可以出一本自传，那样一定会有市场。但出版商认为，杰克逊不可能对他的生活知无不言。“如果迈克·杰克逊对于他的童年、与父亲的关系，模棱两可的性取向坦诚布公，公众会有兴趣读一读。”《哈珀娱乐》高级编辑、Ｕ2乐队传记的出版人乔什·贝哈说，“但是他永远做不到那样。相反，他对自传将要价数百万并严格控制书的内容。迈克不愿和公众分享他自己。”

　　目前，杰克逊的燃眉之急就是需要找到一个迅速赚取数百万美元的方法。杰西·杰克逊牧师说，在两人频繁的电话交流中，迈克尔不止一次谈到自己急需用钱。去年，这位歌手由于未能支付到期账单330万美元而至少4次遭到起诉。

　　娈童案审理期间，杰克逊的会计约翰·杜罗斯·奥布莱恩作证说，财务文件表明杰克逊一年的开销比他收入多3000万美元，这些包括2800英亩的“梦幻岛”花费，以及大量保安，个人助理和动物饲养员的薪酬。今年，杰克逊必须支付堡垒投资集团2亿美元，娈童案胜诉后的法律账单估计也有1000万美元。

　　杰克逊并不是穷途末路。他占有索尼／ＡＴＶ音乐出版公司50％的股份，拥有251首披头士和其他歌曲的版权，以及其他一些收藏和“梦幻岛”产业，总价超过5亿美元。但熟悉杰克逊合同的音乐执行人说，杰克逊财务状况的复杂性使他很难迅速出售其中任何一样。例如，即便出售索尼／ＡＴＶ的股份，也需要几个月时间完成交易，并且缴税4000万美元。

　　与此同时，杰克逊的财政麻烦在他受欢迎程度下降后变得更加糟糕。1982年的专辑《颤栗者》是美国历史上卖得最好的第二张专辑，自发行以来共卖出2600万张。但他的最近专辑，2001年的《无敌天下》只卖出210万张。自2003年以来，杰克逊专辑在美国的销量每年下降100万张。

　　今天，即便杰克逊最脍炙人口的单曲在电台播放率也很低，没有一首歌的每年收益可以超过2．4万美元。而在上世纪80年代，他的一首歌在电台播放，就可以每年获得超过40万美元的收入。自娈童案审理以来，电台播放杰克逊歌的数量下降了10％。

　　另一个问题是，杰克逊管理团队的流动性太大。像珊迪·加林和杰夫·夸体内茨这些奠定他事业的人物已纷纷离去，而近几年他的顾问圈子中大多是没有经验的外行。因此，杰克逊往往自己做主，有时甚至一意孤行。

　　也许杰克逊“东山再起”的希望在美国本土之外，那里的歌迷似乎更关心他的名人效应。马格里斯说：“在日本和欧洲，杰克逊的星光无损。一次海外巡演能给他带来不小的收益，并使其在美国再次受到瞩目。”索尼音乐公司墨西哥的产品经理乔治·阿维拉表示，迈克尔·杰克逊的形象对墨西哥人而言仍然完美无瑕，娈童案并没有影响他音乐的热卖。

　　但业内人士认为杰克逊进行巡演存在一定困难。他自1988年后就没有在美国进行巡演。举办方可能对2002年的官司记忆犹新，当时杰克逊擅自撕毁在澳大利亚和夏威夷举办演唱会的合同，支付原告损失530万美元。

　　此外，杰克逊的演出，往往需要烟火和数十位伴舞者，布景和服装也经常变化，这些都价格不菲。邦吉瓦尼说：“杰克逊不是一个进行巡演的经济型人物。如果你要赚钱，可以请布鲁斯·斯布林斯廷，只要一把吉他和一个舞台。但杰克逊的表演则是一场奢华盛宴。”

　　也有人认为，杰克逊可以去拉斯维加斯。席琳·迪翁2003年与那里的恺撒皇宫签下3年演出合同，在恺撒皇宫每年演出200场，一年就有4500万美元进账。但拉斯维加斯未必适合杰克逊。“你希望某人为酒店和赌场带来合适的观众。”拉斯维加斯大会和观光者机构的艾利卡·约维尔说，“你需要大人物，年长者。我不确定那些人是否希望看到迈克·杰克逊。”

　　而杰克逊非洲主题公园的梦想也不切实际，特别是他1996年和沙特王子埃尔瓦力德·本·塔拉尔商议建造主题公园而没有下文之后。最根本的是，杰克逊成功复出的最大障碍是他自己。他的一个顾问说，尽管杰克逊的才华毋庸置疑，但他不愿接受自己反常的举动和大肆挥霍的方式已经对其音乐生涯产生限制的事实。“最大的问题是，杰克逊拒绝面对现实，他原本可以东山再起。”