“你妈妈怎么了？”

　　“被关了。”

　　“为啥被关的？”

　　“吃白粉。”

　　答话的是左左。左左的妈妈是个拥有13年吸毒史的卖淫女。小左左在诅咒中降生，在歧视中长大。左左的母亲有时像天使，而更多的时候，是魔鬼——

　　左左的出生，是妈妈用两包白粉换来的。

　　一包是妈妈临产前自己吸的，一阵吞云吐雾之后，左左就降生了；另一包打发了接生婆，接生婆是和妈妈一起吸毒的姊妹伙，把脐带剪了之后，她也迫不及待揣着白粉回家过瘾去了。

　　现在左左已经两岁半了，她的爸爸(事实上连他也不知道左左到底和自己有没有血缘关系，准确的说他只能算一个当初收留了她母亲的好心人)左飞说，2002年12月17日早上7点，他在李子坝后山的出租屋里看着左左落地，他只有一个感觉——这孩子出生就像在演电影一样。因为4个小时前，她妈妈为了筹钱买毒品，还腆着肚子出去站街卖淫，要不是“肚子痛”，她还不会在凌晨3点就回家来。

　　左左的妈妈张月生她时已经有13年的吸毒史。

　　这13年她基本都是这样过的：吸毒——卖淫——劳教。这种生活呈循环状，周而复始，在重庆市渝中区李子坝一带，街坊说她是个“人神共愤的烂人”。

　　妈妈的堕落与救赎

　　直到2001年，她遇到左飞。

　　2001年的大年初一。当时，左飞的朋友在上清寺开了家歌厅，朋友邀他去捧场。唱完歌快回家时，左飞看见一个女的向朋友要10块钱，朋友很不耐烦，像呵斥叫花子一样叫那个女的“爬开点”。善良的左飞觉得很尴尬，给了那女人10 块钱。

　　这个要钱的女人就是张月，当时她是在歌厅里当小姐，坐台。

　　回来之后，左飞天天照常去厂里上班，过着平常的生活。大年十五，左飞的手机响了，电话竟是张月打来的，她说是在左飞朋友那里要到他的手机号码的。她在电话里带着哭腔，说哥哥娶了个农村嫂嫂，很凶，把她撵出来了。现在她没地方住，希望在左飞家借宿三晚。

　　左飞回忆了半天才想起是那个要钱的女人。他想到当时她那种没有尊严的场景心里就刺痛，一个女人到这种地步，也确实可怜。

　　左飞没来得及多想就答应了，他把房子腾出来，搬到单位的宿舍。不料张月这一住，就没再说个“走”字。

　　左飞当时32岁，离婚之后交往了一个女朋友。有一天女朋友去他家，看见张月在里面住，很奇怪。而张月说，她是左飞的“老婆”。女朋友当时就被气走了，等左飞后来知道内情时，已经无法挽回。一天天在一起，寂寞的左飞也慢慢接受了她。

　　一个月之后，左飞发现张月在吸毒，为了吸毒，她晚上还出去卖淫。

　　张月告诉他，她已经有10年的吸毒史了。左飞觉得脑袋发懵，他不知道该怎样面对这个女人。

　　他想到给她戒毒，让她有个新的生活。他把张月关在屋子里，强行戒毒，前前后后戒了10多次，但没有效果。就这样，左飞的命运就和张月生拉硬扯地纠缠在了一起。

　　左飞一个月几百块钱的工资，全都耗在张月身上。母亲见儿子为了个吸毒女搞成这样，要左飞离开张月。但左飞一看张月没人管，就又下不了决心。母亲很愤怒，不再管他。

　　左左就在母亲“每天必须保证一克白粉”的身体里孕育了。

　　谁都知道母亲吸毒，孩子生下来是怎么一种状况。

　　张月没想那么多，肚里的孩子现在成了她的保护神。尽管多次卖淫、吸毒被捉获，但因为她是孕妇，警方将她奈何不得。

　　天下的母亲都是满怀喜悦等待孩子的降临，张月的想法却不一样，她想到把孩子生下来之后，还有至少一年的哺乳期，警察不敢动她。左左就这样成了被母亲利用的工具。

　　她在诅咒中降生

　　2002年12月17日，左左在出租屋里降生。

　　周围很多人都想看到这样的场景：这个吸毒女生的孩子满脸长着病毒疙瘩、流着鼻涕、打着呵欠。他们都想把她当成反面教材。

　　左飞很紧张，他之前也专门去书店看了些书，知道邻居们议论的都是吸毒母亲生下孩子的共同症状，孩子基本上都有毒瘾。

　　但小左左一落地，“哇”的一声啼哭，左飞的本能被牵动了，“我当时就对自己说，不管孩子是不是我的，我都要把她养大成人”。

　　孩子没有像预想的那样，很健康，哭声响亮、有力。皮肤光滑，他用手掂了掂，至少有3公斤。

　　那天家里惟一的100块钱被张月换了白粉，左飞马上跑到厂里找人借了100块钱，他用这100块钱买了个12 块钱的奶瓶、两块纱布、一瓶酒精。把孩子的肚脐消毒后，他又跑到母亲那里，翻到了半包老年奶粉。这半包奶粉吊了左左2 0天的命，直到左飞第二个月的7日发工资。

　　张月生下左左三天之后依旧上街卖淫。她每天需要300多块钱来买白粉，不然她就没法过日子。家里连茶瓶都是卖了的，再也找不出值钱的东西了。

　　偶尔，她站街卖淫的钱有多的，在过足毒瘾后，她还是会给左左买19块钱一包的国产奶粉。精神好时，她也会把左左抱在怀里，幺儿、狗儿亲热一阵。

　　但左左能够享受到的这种幸福时光毕竟是少数。

　　更多的时候，她只能依靠左飞。左飞每天上夜班，从晚上9点到凌晨3点。白天，他就在家带左左；晚上临走之前，他就把女儿喂饱，然后放在床上。作为母亲的张月几乎不管孩子，白天，她很多时间都是在吸毒、昏睡；晚上，她精神百倍，晃悠着出门。

　　左左从生下来3天之后，就开始一个人在家睡觉。

　　孩子晚上没人管，经常从床上掉下来，摔得鼻青脸肿。摔下来之后，哭累了就在水泥地上睡。

　　久了，连邻居们都形成习惯，半夜经常听见“咚”的一声，他们就知道小左左摔下来了。“听那哭声，我们都觉得像针在心尖上扎。”左左后来会爬了，经常摔下来之后，就哭着爬到门口，左飞很多次回家，都发现左左倒在门口蜷成一团，声音也哭哑了。冬天，大人睡在水泥地上都容易生病，但奇怪的是，小左左连感冒都很少。邻居们说，那是“无娘儿天照顾”。

　　左飞说，为了生存，他只能如此。白天回到家，为了弥补孩子，他就一刻不停地抱着她，一天他要抱8个小时。因为张月一直在外卖淫，他怕家中有病菌，中午就在街边买盒饭和孩子一起吃，下午就给孩子买二两抄手，喂她吃了他就走路去上班。

　　左左7个月大时，已经能和父亲去吃食堂了。那段时间张月在腹股沟的股动脉上注射毒品，因针眼发炎被感染，整个人都瘫痪了。那是一年中最热的季节，家里惟一的风扇之前就被张月毒瘾发作时摔烂，茶瓶也被她摔坏。爸爸上班之后，左左就躺在妈妈的脚边，旁边是用瓶子装的自来水，左左一哭，妈妈就用脚将水瓶刨到左左嘴边，左左就会张开小嘴，汩汩喝水。喝够了，就不哭不闹，自己睡觉。

　　让人万幸的是，左左是个正常的孩子，她成功地逃脱附注在母亲身上已有13年的毒素。这个结论是医院儿保科的医生给的，左飞记不清具体数据，医生说左左是万分之一的幸运。

　　这点左飞明白，因为张月的一些姊妹伙都生过孩子，很多不是死了就是扔了。就在离他家不远的地方，有个吸毒女和一个捡垃圾的老头搭了个草棚住在一起，生了个孩子，满脸是疙瘩，后来就听说孩子被冻死了。

　　一名医生在得知左左没有问题时，就要收养左左，左飞拒绝了，他太爱这个孩子了，虽然别人说这个孩子和他一点不像，肯定不会是张月和他生的，更多的人也建议他去作亲子鉴定，但左飞都不把这当回事，他永远不会去作什么亲子鉴定。孩子生下来就一直在他怀里长，左左对他的一颦一笑，他都觉得是对他付出的最大回报。从左左生下来到现在，他每天只能睡三个小时的觉，为了省钱给孩子买奶粉，他白天几乎都不怎么吃饭，支撑身体的是晚上加夜班单位有一顿免费的工作餐，他常常把自己撑得难受，到现在，胃已经不是很好了。

　　他常常感谢左左，他说左左是个甜蜜的负担，骂他傻的邻居们不知道，他在养左左的时候收获的快乐和幸福。

　　左左一岁时，她妈妈又怀孕了。张月又想靠这孩子的“庇护”，一直拖到6个月。在左飞的奔走之下，街道出面将孩子打掉，张月再次被送到女子劳教所，这次劳教期是两年。左左至此才远离了母亲的干扰。

　　左左的“社会地位”

　　左左现在两岁半，她已经不愿意像小时候一样天天被父亲抱在手里，她渴望走出家门，渴望和小伙伴在一起。出租房的周围很多孩子，但没有孩子敢来和她一起玩。“他们都是被大人打了招呼的。”左飞早就无奈地接受了这个现实。因为曾经有个孩子亲口告诉过他：“左左妈妈是坏人，左左也是坏人。”

　　左飞曾经是这条街上人缘最好的年轻人。有一次，街道一个姓彭的老叫花子要死了，一身滚些屎尿，没人愿意弄他，是左飞抱他到床上落的气。当时，大家都说他的心肠是最好的。

　　但现在，他良好的人际关系变得不堪一击。邻居们见他们就想躲瘟神一样，左左的外婆住在他们家200米远的地方，但从来没跟这孩子打过招呼。自己的亲人如此，更不要说毫无关系的街坊邻居。左飞想找个孩子和左左玩，都无法实现。

　　6月17日下午，记者见证了左飞的无奈。下午5点左右，街坊的孩子们都放学回家了。左左立刻就兴奋起来，门口是一条路，她聚精会神地站在那里。不料放学的孩子们走到门口，就加快脚步，呼啸而去。左左嘴里的“姐姐”还没落声，那些孩子已经跑不见了。

　　左飞用记者带去的荔枝贿赂到两个女孩，左左见姐姐进屋，高兴得手舞足蹈，不停地喊姐姐。左飞说，为了左左，他经常“收买”这些孩子，掏钱请他们一起坐轻轨、索道。但事情一完，这些孩子很快就会“翻脸不认人”。

　　他话还没说完，记者就看见两个女孩把桌上的饼干吃了，然后就走了。身后传来左左撕心裂肺的哭声——“姐姐”。

　　她两只小手乱抓，在父亲身上挣扎，要去把姐姐找回来。左飞眼睛红了，不停地安抚女儿，说姐姐回家吃饭，马上就来。

　　左飞说，就在前两天，左左也是在门口喊姐姐，见人不理，她居然捡了块小石头要掷人家。邻居制止了她，她把门一关，喊了声“傻子——”，然后扑在桌上大哭。

　　他知道孩子的委屈，所以只要有空，他就带左左去家乐福、重百超市逛。没钱买东西，但可以碰见很多不知左左底细的孩子。左左这个时候是最高兴的，有一次，她紧跟一个小男孩，从临江门一直追到解放碑，差点就走丢了。

　　压抑让左左的性格很烈，现在她最喜欢做的一个动作就是“暴力倾向”：双目圆瞪，咬牙切齿。左飞说，这是左左自己给自己看的。

　　母亲是什么？

　　除了跟父亲去超市外，左左每个月还有另一个去处，就是去女子劳教所看妈妈。她会说很多话，也会说妈妈，但从来没对人喊过，即使是面对自己的亲生母亲。

　　左飞带左左去的目的，就是想唤起张月的人性；另外也想让孩子明白，自己是有妈妈的。但这对母女似乎有一种天生的隔阂。有一次，张月被管教干部允许抱一下孩子。但左左死活不肯，拼了命往地下挣。张月悬在半空的手垂下，那是左飞看见她最无力的一次表现。

　　但很快，左飞就认为自己从张月身上找到的一点人性就消失了，她转身就开始向他提要求：给我多带点钱，下次来要带水杯、睡衣、3张毛巾，要好一点的，不然别人笑话。

　　记者问左左：“想不想妈妈？”她把头埋进爸爸的膝盖，不说话。

　　“妈妈怎么了？”

　　“被关了。”

　　“为啥被关的？”

　　“吃白粉。”

　　白粉两个字从一个两岁半的小女孩嘴里说出来，让记者身上打了一个激灵。左飞说，这是别的孩子告诉她的。别人说她：你妈妈是吃白粉的，你有后遗症。

　　“你——傻子——”左左嘴一瘪，就这样开始还击。

　　(因涉及未成年人，本文主人公所用名系化名)

　　采访后记

　　提起张月，记者心中有一种恐惧。

　　去年4月记者曾见过她，那天她腆着肚子，刚吸了毒，嘴唇抹着鲜红的唇膏。左飞身上还剩50块钱，他准备去给孩子买奶粉，张月要拿去买毒品。左飞拿着钱出门，张月手握一个啤酒瓶就朝他头上砸过来，记者当场被吓得魂飞魄散。

　　孩子的奶粉断了两天了，靠吃稀饭度日。我不明白一个母亲，居然还会跟孩子争这吊命钱。左飞说，在张月眼里，只有毒品。

　　人性的扭曲在我看来，这真的算是极至了。

　　现在，张月进劳教所已经整整一年了。我没有机会看见她，左飞说，比去年进去之前胖了，精神也好多了。她还把左左的照片卡在她在劳教所戴的胸牌里。

　　这让我不由得为之一震。

　　记者隐隐觉得，在这个吸毒母亲的内心深处，人性在一天天被唤起。我看了她给左飞写来的信。信里，都提到女儿左左：

　　“我每个月的盼望就是为了多看你和左左一眼……”

　　“这个月的接见，我看见左左的头发长得很长了，叫婆婆把她后面剪了……”

　　“接见时我看见左左的头上有个好大的一个口子，让我好心痛，真是没娘的孩子好可怜……”

　　每封信都由两大块组成：对女儿的思念，以及她个人无尽的物质要求,罗列着需要买的东西一大串。左飞说，张月的信上半部分是天使，下半部分是魔鬼，她并没有彻底的改变自己。

　　所以明年5月8日张月劳教期满，他对她并没有过多的奢望。相反，他甚至担心灾难会重新降临。现在他想的是多挣点钱，有能力找一处另外的房子，带左左离开这里。这两天，报上说“黑娃”可上户口了，左飞决定把孩子户口解决好，以后让她好好读书。左飞的妈妈现在也喜欢上了左左，说如果左左读书用功的话，她把房子卖了也要供她读。

　　左左让我们联想到更多吸毒女生下的孩子，母亲有错、有罪，但孩子是无辜的。可怕的是，我们知道这样的孩子还有不少，但是却没有一个机构能够确切的了解他们的状况，并给予他们必要的帮助。

　　在市妇联的相关材料中，没有关于这一群孩子的记录；在市卫生局疾控中心，只有对感染艾滋病孩子的统计；在市劳教局，他们称怀孕的吸毒女不会收进去劳教，所以并不知晓这群孩子的情况；而警方称，抓获的吸毒女，一旦发现怀有身孕，他们就只能依据法律，出于人道主义将其放掉。而依靠怀孕来逃避警方打击，已成为很多吸毒女惯用的伎俩，所以，她们生下的孩子到底生存得怎样，我们不得而知。左飞说，和张月一起吸毒的姊妹伙很多都生了孩子，不是畸形，就是带毒瘾，孩子很多时候都是自生自灭，甚至被丢到厕所。

　　从这个意义上说，可爱又可怜的左左已经算是幸运的。吸毒母亲生下的孩子只有万分之一的几率能健康，而其中又能碰到像左飞这样无私的父亲的几率更是稀罕。可是，更多的左左们呢？