有人说她是苏联情报机构安插在高尔基身边的特工，有人说她是斯大林派去监视高尔基的耳目，还有人说她是双料间谍，在为苏联工作的同时，还为英国提供情报。不管怎样，这个神秘的女子是高尔基公开的情人，在长达12年的时间里，她一直和高尔基生活在一起，扮演着高尔基妻子的角色。

　　1936年6月18日，身染重病的高尔基死在她的怀里。有传闻说，高尔基是斯大林下令毒死的，而投毒的不是别人，正是这个叫穆拉的女人。

　　高尔基不是被穆拉迷住的唯一的一个男人。所有见过她的人都公认她确实拥有倾国倾城的魅力。拜倒在她的石榴裙之下的名人有弗洛伊德、尼采、里尔克、威尔斯、苏联肃反委员会领导人彼得斯和雅戈达、甚至还有斯大林本人。

　　高雅迷人令高尔基一见倾心

　　据俄罗斯电视台制作的《名人的秘密》节目介绍，玛丽娅·扎克列夫斯卡娅无论从哪个方面来讲都是一个出类拔萃的女人。贵族出身，受过良好的教育，冰雪聪明又有远见卓识，再加上迷人的外表，难怪52岁的高尔基一见到她会突然心跳加快。

　　18岁的时候，穆拉（玛丽娅的昵称）嫁给了爱沙尼亚的本肯多尔夫男爵，并生下两个孩子。十月革命后，她的丈夫和孩子都回到爱沙尼亚，而穆拉本人则留在了莫斯科：她爱上了英国外交官布鲁斯·罗卡特。

　　其实，罗卡特是一名间谍，“红色恐怖”开始后，罗卡特被捕，随后穆拉也被关进了监狱，但很快被释放：她通过色诱著名的肃反工作人员、捷尔任斯基的左膀右臂彼得斯而获得自由。

　　一无所有的穆拉一个人留在莫斯科。

　　1919年4月，她听说丈夫被打死，于是决定把孩子接回自己身边。但是接来后何以为生呢？

　　于是她来到彼得格勒，让熟人帮她找份工作。当时高尔基正因为缺少一名得心应手的秘书而苦恼不已，于是朋友向他介绍了穆拉。穆拉精通英语，这正好是高尔基需要的，他经常给外国著名作家和社会活动家写信，呼吁他们帮助俄罗斯那些挨饿的知识分子。

　　崇尚自由拒绝与高尔基结婚

　　不久，穆拉就在高尔基的家里住了下来。她是个非常称职的秘书，很快就把作家的手稿整理得井然有序。寄居在高尔基家的其他女眷不想做家务时，穆拉就把一切都包揽下来。一次，高尔基的儿子马克西姆从莫斯科来看父亲，见状感到非常惊讶：“终于有了一位女主人，而且是一个非常了不起的女主人。”

　　穆拉非常自信地承担起女主人的义务，并很快和高尔基的前妻玛丽娅·安德烈耶夫娜（和情人一起仍住在高尔基家）建立起非常融洽的关系。虽然了解高尔基的安德烈耶夫娜已经明白，穆拉不仅在饭桌后面成为当仁不让的女主人，她在高尔基的心中也已经占据了主要位置，但这两个女人并没有争风吃醋。

　　高尔基不仅是一个伟大的作家，他首先是一个男人。他深深地爱上了穆拉，而且还知道，这是他一生最后的一段恋情。他虽然并不是很老迈，但健康状况非常糟糕。一叶肺片已经没了，年轻时因为失恋他曾开枪自杀，结果子弹没有打到心脏，反而射中了肺部。另一叶肺片也已经被烟熏得差不多了。

　　当年只有27岁的穆拉绝不是一个淫荡的女子，她从来没有勾引过高尔基。深陷爱情不能自拔的高尔基曾向她求婚，但被她拒绝。因为她是个原则性很强的人，从不违背自己的生活准则，把个人自由看得高于一切。

　　特立独行周旋于几个男人之间

　　1920年9月，英国著名作家赫伯特·威尔斯来到彼得格勒并客居在高尔基家里。在这里穆拉给他留下了最深的印象。威尔斯回忆说：“她是那样高雅迷人。她是我的翻译。在我看来，她是那么美丽、坚强、迷人。我爱上她了，我苦苦追求她，一天深夜，面对我的哀求，她悄无声息地扑进我的怀抱……”

　　穆拉一直喜欢控制男人的感觉。尤其是像威尔斯这样有影响、有名望的男人。不过，虽然她在感情上背叛了高尔基，但一直到高尔基去世，她都保留着对高尔基的那份忠诚。

　　1920年12月，穆拉准备偷越芬兰湾到爱沙尼亚看孩子，但被边防军发现。在高尔基和她的老熟人彼得斯的奔走斡旋下，穆拉被释放。

　　此时，高尔基已经带着一行人来到柏林，不久，穆拉也来到这里。后来又一起到了意大利索兰托。穆拉是一个非常了不起的女人，她受到高尔基整个大家庭的热爱和尊重，包括高尔基的合法妻子叶卡捷琳娜·普斯科娃。穆拉把高尔基这个大家庭治理得井井有条，大家都觉得离开她不行，尤其是高尔基本人。

　　他对穆拉的爱是强烈而痛苦的。在索兰托，高尔基感到，穆拉和他疏远起来。其实，穆拉仍对那位英国间谍罗卡特念念不忘，她每次去塔林看孩子，总会绕道去伦敦看望罗卡特和威尔斯。这一切高尔基一直都被蒙在鼓里。

　　难解之谜高尔基被情人毒死？

　　1925年夏天，穆拉把两个孩子带到索兰托。高尔基很快就和孩子们打成一片，和他们一起做游戏……后来，穆拉又把他们带回爱沙尼亚，并给高尔基写来一封信：“我感到不再爱您了……”虽然很快穆拉就回到索兰托，但一切再回到从前已经不可能。他们之间的裂痕已经产生，而且越来越深。

　　1928年，高尔基决定回国。

　　在苏联国内，人们早就对他翘首以待，斯大林更是对这只举世闻名的革命的海燕寄予厚望。穆拉没有回俄罗斯，然而却冒着极大的风险把高尔基的大量档案、他和形形色色的人的通信随身带到伦敦保存。穆拉确实对高尔基非常忠诚，勇敢地为他保存这些档案，并在临终前将其烧毁，以免落到安全部门手里。

　　高尔基刚回到莫斯科后，当局把他奉若星辰。斯大林把他安排住在一幢豪华庄园里，并斥巨资进行装修。但高尔基住在那里感到很不舒服，他说：“那里的主人不是我，而是莫斯科苏维埃。”他在这里过了5年囚徒般的生活。斯大林对高尔基非常不满：他一直期待着高尔基能写出歌颂他这位苏联人民之父的宏篇巨作，轰动全世界，但高尔基让他大失所望。

　　而穆拉这段时间一直住在伦敦，和威尔斯以及罗卡特约会。威尔斯锲而不舍地追求穆拉，并向她求婚，但穆拉拒绝了他，不过他们还是在一起生活了13年牗1933－1946牘。她经常去爱沙尼亚看孩子，并顺路到莫斯科看望高尔基。这究竟是爱情，还是一种依赖感，抑或是对旧主的忠诚，谁都说不清楚。她曾经说过一句话：“威尔斯是一个典型的花花公子，不放过任何一个女人。而高尔基是这样一种人，当你和他在一起的时候，世界上不再存在其他女人。”

　　1936年，在高尔基身染重病期间，穆拉从伦敦返回莫斯科，并一直陪伴在高尔基身边。

　　6月18日，高尔基死在她的怀里。有传闻说，高尔基是斯大林下令毒死的，而投毒的不是别人，正是穆拉。

　　戈果／文