南京大屠杀纪念馆的“热闹”，着实让我意外。

　　一位工作人员对我说：“这算什么，你还没见黄金周的时候呢。上厕所排队的就有几十人。”

　　纪念馆自2004年3月1日免门票后，参观人数剧增，每天都在5000人上下，最多时，一天达到1．5万人。大多数旅行社都把这里作为南京游的一站。

　　沿参观路线，路边、墙边散置着13块小型石碑，上面分别记载着1937年底至1938年初，发生在南京13处大屠杀的主要遗址及史实。几位说着德语的外国人，蹲在石碑前，细细地看英文翻译。

　　5月末的阳光已经有些灼人了。一队中国游客经过，其中几人停下，想细看上面的文字，导游有点着急，在一旁催促：“别看了，你们没那么多时间。”

　　YadVashem，出自《圣经》以赛亚书第五十六章五节：“我必使他们在我殿中，在我墙内，有纪念，有名号……我必赐他们永远的名，不能剪除。”有时被直接解释为“纪念与名字”。

　　1953年自建成伊始，以色列大屠杀纪念馆就开始在全世界范围内，致力搜集每一位大屠杀死难者和幸存者的个人资料。到现在共拥有6200万份各类和大屠杀有关的文件、档案，近27万张照片，以及数千份录像带等影音资料。

　　他们提出的目标是“直到每个人都有名字”（OntoEveryPersonThereisaName）———那些死去的人，不仅仅作为一个冰冷的统计数字被记住，更要作为有自己名字、有自己面孔、有自己尊严的人，而被记住。

　　一本破旧的意第绪语《摩西五诫》，被以色列犹太大屠杀纪念馆收藏已经多年。泛黄书页上的几行笔迹让人们知道，这本书，曾经是一个名叫茹达·瑞兹拉·宝姆（RudaRayzlaBaum）的女子所有，签名是在1941年波兰罗兹的犹太人“隔都”。

　　多年以来，一直没有人知道茹达是谁，当时多大年纪，她后来怎样了，还有亲人吗？直到2004年，在建设“犹太大屠杀遇难者姓名中央数据库”的过程中，发现了茹达的个人资料。

　　于是，一个“名字”变成了一个“人”，一件没有生命的物品，因为人的气息和命运，有了更丰富的内涵。

　　进入遇难者姓名中央数据库，查询“RudaBaum”的名字，你可以得到四个同名的信息。其中一位居住地是比利时，一位是波兰华沙。另外两条都是波兰罗兹的“RudaBaum”，但信息来源不同———一份是来自罗兹“隔都”居住者名单的文件，另一份，来自茹达的儿子尤瑟夫，在1956年10月15日递交给纪念馆的“证明书”。继续看下去，能够知道，茹达1892年生于波兰罗兹，1942年死于切姆诺（Chelmno）集中营。

　　如果你有兴趣，还可以了解得更多：茹达是三个孩子的母亲，尤瑟夫生于1920年排行老二。茹达和丈夫Shmaryahu都从事纺织行业。1939年，他们一家人被驱逐，迁入罗兹“隔都”。在那里，尤瑟夫和哥哥Menachem在辛德勒制造德军军服的工厂里干活，妹妹Rebecca也在一个制鞋厂工作。1942年茹达被送往切诺姆集中营，并死在那里。她的丈夫1944年死于奥斯维辛，另外两个孩子死在从奥斯维辛到德国的路上。尤瑟夫是全家惟一幸存下来的人，他1950年移居以色列，住在海法市。

　　当尤瑟夫的女儿、茹达的孙女露斯，知道纪念馆收藏着茹达的这本书后，专门和全家人一起来看这件她奶奶的纪念品。茹达一家人的故事，也因此得以完整地显现。

　　如果你还有兴趣，可以沿着页面的链接，从一个人，走入一段历史，继续阅读关于“波兰”“隔都”“切姆诺”“驱逐”的更详细资料和解释。

　　我被夹在不同的旅行团之间，随着人群慢慢移动。导游们大同小异的解说声：“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，始建于1985年，1995年进行了扩建，占地面积……”此起彼伏地传来。

　　在刻着“遇难者300000”的台阶前，一个学生模样的男孩，拿着相机和两个女伴商量拍照的位置和角度。按下快门前，他提醒同伴：“严肃点儿，不许笑。”

　　在一面39米长的花岗岩石墙上，镶嵌着军旅诗人王久辛记述南京大屠杀的长诗《狂雪》：“野兽四处冲锋八面横扫／像雾一样到处弥漫／如果你害怕／就闭上眼睛如果你恐惧／就捂严双耳你只要嗅觉正常／闻就够了那血腥的味道／就是此刻半个世纪之后的今天晚上／我都能逼真无疑地闻到那硝烟／起先是呛得不住咳嗽尔后／是温热的粘稠的液体向你喷来……”

　　停下来读一读这首曾获“鲁迅文学奖”长诗的人，并不多，能把全部23段37000余字读完的，在我坐在旁边的一个多小时里，一个也没有。这里实在不是一个适宜静下来读诗的环境。

　　骸骨陈列室里，七八米长的两个玻璃柜内，全是人的头骨、腿骨，还有我认不出的部位，杂乱无规则地摆放着。文字说，这是1985年4月筹建纪念馆施工期间，挖出的“一批1937年12月被日军屠杀的我同胞尸骨”。“万人坑遗址”的说明告诉我，“1998年4月至1999年12月，在170平方米掘面内发掘出208具表层骸骨”。尸骨“分布零乱，有严重的扭曲变形，有的伴有弹穿刀刺痕迹。男女老幼群葬……重叠掩埋达7层，呈现出非正常死亡后仓促集体掩埋的特点”。

　　在史料陈列馆里，还有更多的数字：“我无辜同胞惨遭日军集体屠杀并毁尸灭迹者19万余人，遭日军零星屠杀，其尸体经慈善机关掩埋者达15万余具。”“集体大屠杀示意图上，“燕子矶5万余人”，“鱼雷营、宝塔桥一带3万余人”，“中山码头1万余人”，“中华门外凤台乡、花神庙7000余人”……

　　我想知道，他们都是谁？他们有没有被记录？他们是那面墙上3000个名字中的一些吗？或者，从来也没有人知道过他们的名字。

　　进入南京大屠杀纪念馆网站（www．nj1937．org），能看到这样一些标题：“吴仪出访日本发表演讲”，“上海华师大第二附属中学480余师生在本馆举行悼念仪式”，“中日韩三国合编历史读本出版本馆召开座谈会”，“本馆获赠日军慰安所榻榻米桌”，“南京炮兵学院组织学员来本馆开展爱国主义教育活动”……

　　页面右下方，有一栏滚动着的“遇难者名单”，每行5个名字，60行，一共是300个名字。没有任何更多个人信息。这是网站里关于遇难者仅有的信息。网站的英文版和日文版，都只是简单的纪念馆介绍和照片，没有具体内容。

　　骸骨陈列室外，一棵不大的留言树上挂满了字条。一位署名“南大生科”写的是：“在沉重的历史里，个人的生命还有什么值得一提呢？我们在这里看到那些堆砌起来的累累白骨，没有人知道那是谁，只知道他们是历史，不容抗拒的历史，无法改变的历史。”

　　究竟是因为“个人的生命”不值一提，所以面对累累白骨，“不知道那是谁”也无所谓呢？亦或因为“不知道那是谁”，所以觉得“个人的生命”不值一提呢？两者何为因？何为果？

　　犹太大屠杀纪念馆里，有个黑暗寂静的儿童馆，为纪念死于大屠杀中的150万犹太儿童。

　　馆舍全在地下，从入口处进去，立即堕入一片黑暗。当你小心翼翼摸索向前时，会发现自己好像走进了繁星闪烁的夜空，那是一枝蜡烛经过无数玻璃反射，创造出的奇幻感觉。

　　一个巨大的屏幕上，投影仪一张接一张打出孩子的照片。孩子们的眼神都是一样的：单纯、热情、快乐，充满着对这个世界的信任。一个低沉的男声，静静地念出照片里孩子的名字、年龄、生于哪个国家。没有音乐，也没有更多的解释。