“快撤！快撤！”他大声吆喝着，确认部属隐蔽完毕，遂用打火机熟练点燃铺在地面的发射药，燃烧的火苗迅速向待销毁发射药奔去，点火者飞也似地冲到隐蔽点卧倒，一条火龙腾空而起……这是济南军区某报废武器弹药销毁站销毁现场寻常的一幕。点火者叫冯明，上校站长。这位装备战线的优秀共产党员，在这个被称作“军中活火山”的岗位上留下了许许多多不辱使命、挑战死神的传奇故事。
前往销毁站采访，数公里外便听到了隆隆的爆炸声，让人顿觉紧张起来。而走进一个个堆满爆炸物的拆弹车间，更让笔者头皮发麻。成天在此工作的冯明却常抛下一句风趣豪迈的口头禅：“怕啥？共产党员自带七分胆！”他的自信让部属平添了勇气。手榴弹销毁因一次可达上万枚，出事概率高。每次销毁时，冯明都亲自示范。一次，销毁站奉命紧急处理一批特种爆炸物，然后送军校作教具，“销而不毁”的标准使危险系数骤然增大，有的销毁工心里直打鼓。卸引信、拔弹头、掏推进剂……每一步冯明都亲自操作，撤除点火具时，冯明干脆让其他人撤出，然后从手电筒里引出两根极线进行电击引爆实验。轰然巨响中，他们终于取得安全销毁经验，圆满完成了任务。事后有人心有余悸地劝他：今后不要亲自冒险了。冯明说：“让群众戳脊梁骨，比炸伤还痛！”
冯明决不是那种有勇无谋的莽汉，相反，他是一个极其讲科学重安全、挑战死神百回不失手的细心人。一次，某销毁车间为了赶进度，将每次投弹8枚增加到10枚，被冯明“暗查”时发现。当晚，所有一线人员被集中整顿，他建议党委对包括自己在内的主要责任人作出严肃处理。有的人不服，认为站长小题大做。冯明当即表示：“部下违反军纪，曹操割发代首；我的下属如不改正错误，我就没资格当这个站长！”消息传出，官兵们深受教育，也从中明白了安全操作和落实规定是不可逾越的安全底线。从此，全站官兵警钟长鸣，安全观牢牢扎根心中。
冯明家在郑州，到军区开会要从郑州路过，他屡过家门而不入。有一年春节前夕，他带病从济南开会返回，说好回家住一夜的。可车到郑州时，他因任务紧急，临时通知妻子女儿下楼，匆匆见了一面，又驱车连夜赶回单位。
年复一年，上级也曾几次考虑将冯明调出。可考虑来考虑去，还是觉得冯明比较合适现任岗位。于是，领导们只得一次次向他致歉，冯明则不断向父母妻女道歉。他深情地告诉家人：“对这个家我应尽到责任，对销毁站我应尽更大的责任；对家我欠了账，对事业我不敢欠账呀！”冯明当站长6年，创造并延续了我军同类库站35年收发弹药一千万吨无差错，销毁废弹10万吨无事故的纪录。
|
-- 给编辑写信
