父亲仰面躺在木板上，穿着临时买来的寿衣，覆着一袭黄被。1937年7月29日，东四十条40号佟府西花园大客厅，12岁的佟兵见到了分别3周的父亲佟麟阁。

　　28日南苑和日军的战争中，佟麟阁在撤退途中战死在一块麦地里。阵亡的前一天，恰逢佟的妻子彭静智39岁生日，佟兵回忆：那天，父亲特意让副官把佟兵的大楷作业从战场带回了家里。

　　城南的炮声越来越真切，城里日本的飞机不时从院子上飞过，快要贴着头皮。

　　战争进入第21天，驻守北平的29军大部在军长宋哲元的带领下远走保定，留守的38师师长张自忠代理冀察政务委员会委员长职务兼任北平市长，这个委员会为迎接日军进城做好了准备。

　　北平失守后，29军的官兵和家属将是日军大搜捕的对象。从昏厥中醒来，彭静智决定：赶紧安排好丈夫的灵柩，改名换姓，暂时躲藏。

　　29日晚10时左右，佟兵跟着母亲和家人趁着夜色，提着箱子和包裹，扶着父亲的灵柩离开了东四十条40号。佟家8年的流离生活由此开始。

　　柏林古刹藏棺9年

　　客厅的墙壁一块块鼓起，一条裂缝横在墙上，橘黄的地板纸被走出了一道黝黑的脚印。复兴门外一处破旧的房舍里，佟兵和妻子、一个智残的女儿平静地生活了几十年。

　　80岁的佟兵，前额宽阔、面方目朗，声容、禀性酷肖其父。每遇当年好友必酌白酒二三两，骑一辆电动自行车，无事时，就关掉马达，沿二环蹬一圈；又是玉渊潭“野游”的常客，最近的一次游泳，佟兵创下800米的个人记录。

　　父亲的灵柩存到哪里安全呢？“母亲再三考虑，决定先暂厝雍和宫以东的柏林寺。”佟兵说：笃信佛祖的祖父母常去那里烧香上供，与寺里的方丈要好。日据的8年里，那位不知姓名的方丈一直坚守着为佟家寄厝的秘密。

　　为了预防不测，佟家把父亲的灵柩埋入柏林寺东跨院的地下，地面没有留坟冢，砌了一个花池掩人耳目。

　　佟兵的记忆里，当天下着细雨，大姐和他一起陪伴着父亲的灵柩，父亲的灵位的写着“先府君胡先生之灵位”。

　　那天起， 佟兵有了一个新的名字：胡荣芳（佟兵时名佟荣芳），“胡”是佟兵祖母的姓氏。

　　出了柏林寺，佟兵发现大街小巷到处飘着日本国旗。

　　第二年的7月29日，父亲殉国的第一个忌日。那天清晨，母亲买好酒和点心，和儿女们合计好分头出门的时间、路线，来到了柏林寺。与散居城内的忠实部下在寺内东跨院会合，对着一个水池焚香烧纸，磕头祭拜丈夫的亡灵。

　　最让佟兵和家里为难的是，这一切都要瞒着年迈的祖父母。父亲战死的消息传入家里时，母亲的第一反应就是：把婆婆和患病的公公送到一个朋友家里。

　　“怎么老没有捷三（注：佟麟阁字捷三）的消息？”祖父母问起时，母亲就解释说：他南下了，正和日本人打仗。实在逼急了，就拿出一封信，念给他们听，说是丈夫写的平安家信。

　　1946年7月28日，国民政府为佟麟阁举行国葬的日子，上万人护送佟的灵柩运至香山墓地。沿途，数万民众自发摆设供桌、祭品。但家人一直把佟战死的秘密严守到1953年祖父、祖母相继去世后。

　　老母变卖首饰艰难维生

　　安排好父亲的灵柩后，佟兵和家人躲进了东交民巷法国医院。几天后，悄悄搬到东裱褙胡同自家原来的空房子。

　　在这中间，佟兵和姐姐佟亦非偷偷跑到东四十条40号，躲在家门口的一个角落里向里看，发现不时有日本汽车和日本人进进出出。一打听，自己家已经被日军头目南本中将霸占。

　　佟兵的母亲马上决定：把东裱褙的宅子卖掉以备生活所需，全家搬往崇文门内马匹厂的汇文小学，笃信基督的佟麟阁和这所教会的创办人熟识。

　　从此时起，佟兵有了第三个名字：彭荣芳，“彭”是母亲彭静智的姓氏。

　　每一个陌生的身影都会让这个家庭随时成为惊弓之鸟。随后，佟兵随家人先后住进施家胡同、安定门附近的车辇店、钟楼后面的贫民窟。

　　在施家胡同，佟兵重新回到了学校。出于安全的考虑，佟兵先后换了汇文小学、育英小学，大中中学、成达中学、汇文中学。

　　火药局三条一个3米宽、十几米长的小院里，母亲支起了一架新买的机器，用这个机器，母亲可以把买来的白线织成袜子拿到街上去卖，再从日本人买回配给的棒子面。

　　和从乡下逃难的亲人一起搬进这个破旧的小院后，佟家再也没有任何积蓄，母亲的收入维持着20多人的口粮。

　　快要开学的时候，佟兵和姐姐的学费依然没有着落。有一天，佟兵看到，母亲的眼角挂着眼泪，细心的佟兵还发现，母亲的手镯不见了。那是结婚20年时，父亲为母亲订的礼物，也是全家最后一件可以变卖的东西。

　　和满洲亡国奴的斗争

　　1943年，佟兵转入汇文中学读高中。日美在太平洋开战后，日本兵开始进入这所美国教会学校，日文成为一门必修课，所有的学生都必须剃成光头，进行军事化训练。

　　这一年，班上新来的七八个学生引起了同学的注意。他们穿着黑色铜扣的日本大学生制服，戴着大檐帽，一打听，佟兵才知道，他们来自日本另一个占领区：中国东北，但当时他们在学校里有一个正式的称呼：满洲国留学生。

　　在校园里，这群“满洲国留学生”表现出明显的优越感：他们保持着和日本人相同的生活方式，以“日本皇民”自居，充当日本教官的眼目对中国学生进行监视。

　　佟兵是班上年龄最小的学生，加上特殊的家庭背景，佟兵成为“满洲国留学生”经常欺负、获取优越感的对象。

　　“神气什么？不就是先当亡国奴吗？”佟兵和班上的中国学生把这种鄙夷藏在心里，两股力量的较量由此埋下。

　　终于一天晚上，两派的矛盾爆发了：在一场预先设计好的冲突中，中国学生大获全胜，一名“满洲国留学生”被打得面目全非。长佟兵两岁的赵光宇是“中国学生”的主力，大个儿，校篮球队的队员。

　　第二天，赵光宇被学校开除。随后，赵逃往重庆成为一名飞行员。

　　2003年，赵光宇从台湾回大陆，和佟兵聊得最多的是那晚和“满洲国留学生”的战斗。临走时，赵光宇说：“我80岁了，这是最后一次来大陆了。”说话间，眼角挂着泪花。

　　佟麟阁

　　殉国高级将领第一人

　　佟麟阁（1892－1937），原名凌阁，字捷三，河北省高阳县边家坞村人。七七事变时，指挥29军浴血抗战，喋血南苑，壮烈殉国，是全面抗战爆发后捐躯疆场的第一位高级将领。

　　佟麟阁20岁时投笔从戎，入伍于冯玉祥麾下，屡立战功，深为冯玉祥器重，先后任连长，营长，团长，师长等职。1930年中原大战冯玉祥讨蒋失败后不久，佟麟阁与冯玉祥卸甲归田，总结经验教训，寻求救国之路。

　　1932年佟麟阁应29军军长宋哲元的邀请，出山任职。随后被任命为29军副军长兼军事训练团团长，负责军事，坐镇南苑。

　　七七事变爆发后，佟麟阁以军部名义向全军官司兵发出命令：凡是日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步。

　　1937年7月28日，日军向北平发动总攻击，中国第29军奋力抵抗，佟麟阁亲临前线指挥。南苑是日军重兵进攻的主要方向，在敌密集炮火之下，佟麟阁与132师师长赵登禹誓死坚守，不幸双双殉国，时年仅45岁，是我国为抗战牺牲的第一位高级将领。 冯玉祥闻讯后，写下了《吊佟赵》一诗，悼念两位将军。

　　佟麟阁殉国噩耗传出，平津市民无不泪下。1946年7月28日，国民政府又以隆重国葬，将佟麟阁灵柩从柏林寺移葬于北平香山的兰涧沟的坡地上，并将西城区的一条街更名为佟麟阁路。中华人民共和国建立后，佟麟阁将军被追认为革命烈士。