国际先驱导报文章

　　通过毛姆的作品，人们也许会想象他本人对于社交礼仪的藐视和不在意。他的戏剧和短篇小说中的主人公经常以不同的悲剧色彩或者滑稽的推理来打破规则。而这也许正是毛姆矛盾的地方：在生活中他遵守着严厉的规则并且——能容忍别人破坏这些规则。在毛姆的戏剧中，社会规则本身严格地说是不切实际的，它的崩溃是观众们期待已久的事情。

　　创作于1926年戏剧《不变的妻子》正是这样一部戏。现在它则正在美国上演。

　　虽然人们经常更多关注他小说中表现出来的思想的现代性，但是1874年出生的毛姆本质上还是一个维多利亚时代的人。《不变的妻子》表现的正是19世纪80年代的流言蜚语。

　　毛姆曾经说他的戏剧往往是独立于他而存在的。所有的情节都已经在那里了，他所要做的就是把他们缝合在一起。《不变的妻子》就是他手艺精巧的最好的例证。所有推动故事发展的场景都已经经过深思熟虑的安排，所有的对话都经过巧妙的构思，留给导演马克·布兰考的空间并不多，但是布兰考仍然不失时机地将20年代的爵士乐移植到了这部戏中。

　　也许这是一种冒险，但是如果毛姆能够活到今天，他也许会做得更多。