采访对象：黄岩，16岁，学生。黄岩很小的时候，父母离婚，黄岩的母亲一个人拉扯着他长大。在黄岩的成长过程中，不断有男人出现在母亲、也出现在黄岩的生活中。这让黄岩不能理解，也无法接受，虽然母亲说为了儿子她不打算再婚，但是在黄岩看来，母亲还不如结婚，这样会让彼此的生活平静一些。

　　安冬手记：关于母亲的话题实在太多。理解，误会，亲近，疏离，投合，陌生。各种理不清的情绪。

　　人们有着不同的经历，对待各自的母亲便有着不同的感情，或者热爱，或者恨，或者爱恨交加。母亲无法选择，一个人可以在两个以上的城市里游走和居住，却不能在两个以上的母亲之间游移。就像是确定一条河流一条道路，从我们在母亲体内萌动那一刻起，母亲的地位就确定了下来。所以苦也好乐也罢，都无法抹去母亲与子女之间的那层牵连。

　　作为母亲，她也有自己的生活，也有幕前幕后，白天黑夜两个版本，只是在子女看来，当他们不能理解和接受母亲的一些做法时，他们的目光切割了时间，时间化作碎片，碎片又整理出一个又一个事实，在他们心中留下了深深浅浅的痕迹。

　　当然，我们不能要求一个16岁的男孩子完全去理解一个成年女人的生活和情感，事实上，不但他不能理解，周围很多人也未必能够接受。

　　显然，黄岩内心的想法要比他的语言更加丰富，他经常是沉默地坐在那里，像是要搜寻很久以前发生的事情，然后一句一句地慢慢陈述出来。在他看来，从他嘴里说出对母亲的抱怨，似乎有点儿困难。

　　说实话，我很难面对这么伤感的一个男孩子，这不应该是他这个年龄的人所承受的事情。

　　这还是一个稚气未脱的中学生，虽然稚气中带着疑惑或者说难以释怀，但我相信黄岩是爱他母亲的，采访中他不停地问我：妈妈看到了会不会伤心？我知道她不容易。

　　谁都不容易。也许我们能够做到的，只有接受和尊重，对于母亲，除了她的言行、外貌，还有她的隐私。

　　人生总要经历很多事情，但没有一种经历能够长过人生，对吧？

　　口述

　　我想了好长时间，不知道这样的事情该不该说，我怕我妈妈看到这篇文章，她肯定会伤心，但潜意识里我又希望她能看到。

　　有些话我一直想跟她说，但不知道从哪儿说起。我和妈妈之间缺少沟通，从我上初二开始，我就不怎么跟她说话了，我觉得自己这样挺过分的，但就是不知道该跟她说什么。我妈妈顾不了我的学习，她平时很忙，我不晓得她忙什么。她在一家公司做业务，没什么时间概念，常常是，我上学的时候，她在家呆着，我在家，她又跑出去忙工作。很多时候，我就是自己一个人在家，饿了在微波炉里热热妈妈给准备出来的饭菜，或者自己煮方便面吃。当然有时妈妈也带我去外面饭店吃，但初中以后我就不愿意跟她出去了，宁可一个人在家吃剩饭剩菜。像我这样，我们老师都说，能以不错的成绩考上一所重点高中，真是不容易。

　　我知道我妈妈也不容易，这么多年，她一个人把我带大，还要顾着工作，姥姥姥爷那边也需要她照顾，她挺累的，我记得有一次她哭着跟我说：以后要有出息，别像你爸爸那样。

　　这是唯一一次她在我面前提到我父亲，平时她从来不说。家里也没有父亲的照片，似乎我们的生活中从来没存在过这么一个人。

　　对于妈妈跟我父亲的婚姻，我没什么印象。我很小的时候，大概是两三岁吧，他们就离婚了。为什么离婚我不清楚，前几年很偶然的一次，我听到姥姥姥爷说起这件事儿，好像是父亲带着别的女人跑了。去年我见过这个叫父亲的男人，看着很普通很不起眼，对我来说，就是一个陌生的男人。

　　回过头来说说我跟我妈妈的事情吧。其实我妈妈长得挺漂亮，性格也外向，我跟她不一样，我是什么话都憋在肚子里的人，所以这几年，尽管她很疼爱我，但因为那些出现在我们生活中的男人，我跟她，就像玻璃杯里盛的水，看得到却触摸不到，就是说，隔着一层。

　　具体什么时候我开始意识到那些男人给我带来困扰我不太清楚了，好像是小学四五年级以后吧，那时候我也懂事了，我发现经常有男人来家里找我妈妈。那阵儿很多情形是这样的，我在客厅里写作业，妈妈和找她的男人在她房间里呆着，一呆就是半天。我不愿意理那些人，妈妈让我叫人家叔叔大大的，我也不叫。虽然那时我不知道他们之间有什么事情，但内心里我很抵触那些男人。大概我六年级的时候，有一次我放学回家，走到楼下时，一个邻居大妈笑嘻嘻地问我：最近是不是总有叔叔找你妈妈？我“哦”了一声就回家了。邻居大妈以为我是小孩子什么都不懂，实际上当时我特别反感她这么套话，而且在我看来，她这么问没什么善意，妈妈的事情对她来说可能是个茶余饭后的谈资，对我来说不是。

　　但真正让我感到无法接受的是我刚上初一时亲眼看到的一幕。这一幕，我真不愿意再回头去想。我要说“羞耻”两个字可能有点儿过分了，但是当时那种说不出来的感觉，以后好几年伴随着我，我不知道安冬你能不能理解我，这种感觉我没法儿跟外人说，但自己憋着难受死了。以前不管妈妈有这样或那样的事情，我跟她的感情还是很亲密的，发生了那一幕后，我的感情跟她疏远起来，我甚至害怕跟妈妈身体接触。

　　那时我13岁，刚上初一。是个夏天。

　　那天我真不应该那么早回家，但我忽然发起烧来，老师让我早点儿回家休息。

　　我昏昏沉沉地走进家门，发现妈妈的卧室门虚掩着，里面传来一种声音。开始我以为家里进了小偷，心里有点儿发慌。我悄悄走过去，轻轻推开门往里看。妈妈和一个我不认识的男人，他们在床上纠缠在一起。我懵了，赶紧退回来，转身走出去了。

　　我没地儿可去，就走到楼下的一个小亭子里坐着。我忘了自己正在发烧，脑子最初是木呆呆的，好像什么都想又好像什么都没想，慢慢地，脑子亢奋起来，开始胡思乱想，想是不是应该离家出走，或者跟妈妈大闹一通。想的过程中，我眼睛看着门洞，看着进进出出的各种男人，猜想哪个是跟妈妈在一起的那个男人。

　　这样坐了很久，天色慢慢黯淡下来。我看见妈妈从门洞里走出来，站在门口向外张望，我看着她，她的头发湿漉漉的，显然是洗了澡。我没动地方，也不想动，那时我甚至想，如果这个人不是我妈妈该多好。

　　妈妈进出了好几次，她肯定着急了。我有点儿幸灾乐祸，其实这种感觉我自己都吓了一跳，我怎么会对妈妈这样？

　　后来是我自己走回家的，因为我浑身变得软塌塌的没劲儿，除了回家，我不知道该去哪儿。

　　妈妈看见我，立刻迎上来想要抱住我，我下意识地躲开了。她站着发愣，然后哭了，她说：你们老师说你病了。我想她应该知道了什么，但我们什么都没说，就是面对面站了一会儿，我低着头，不愿意看她。

　　那天我没吃晚饭，也没跟妈妈说话，进门一会儿我就躺倒了。我在家歇了三天，妈妈哪儿也没去，守在我身边给我喂药做饭。妈妈总是欲言又止的样子，我看着都难受，但我真的不想跟她说什么。后来妈妈说了一句话：岩岩，别怪妈妈，长大以后你会明白妈妈的。

　　也许吧。长大以后我会明白她，但她会不会明白我？

　　从那件事以后，妈妈显然谨慎了很多。虽然家里还是有男人出入，但只要我在家，妈妈一般都不会让男人久留。有时她跟人家出去，出去之前，都要叮嘱我晚饭吃什么。

　　不，妈妈很少在外面过夜，多晚她都会回来。她说让儿子一个人在家她不放心。是，她是爱我的，这我不是不能体会出来，只是我心里结了一个疙瘩，一时半会儿还解不开。

　　我妈妈不是你想像的那样，靠男人挣钱什么的，她不是，她工作赚的钱足够养活我们母子俩。我想她跟男人来往，可能是需要安慰吧，这不是我总结出来的，是看书看来的。我不知道其他孩子面对这种事情会怎么想，我就是接受不了。我想不是有很多单身妈妈都一个人带着孩子吗？她们都像我妈妈这样吗？

　　妈妈也认真地谈过一次恋爱。因为有一年时间，我经常看到同一个男人出入我家。那个男人看着很和蔼，他不像别的男人那样对我视而不见，他来了以后，总要拍拍我的肩膀，跟我聊几句。虽然我一开始对他很排斥，但也不表现出来，偶尔还能跟他说上几句。

　　那一段时间妈妈看上去特别高兴，她常常把那个男人叫过来，然后亲自下厨做上几样拿手的菜。我想那时候如果有人看到我们，肯定会以为我们是一家，亲热地坐在一个饭桌上吃饭，时不时地互相给夹个菜什么的。其实慢慢地我也接受了这个男人。虽然妈妈以前跟我说过，她为了我，也怕继父对我不好，所以她不打算再婚，但我内心里，还是希望妈妈有个安定的归宿，至少我不会再看见那些形形色色的男人了。真的，这种话，我很早就想跟妈妈说了，就是不知道该如何开口。

　　可是妈妈还是受到了伤害。初二放暑假时，有一天，我正和妈妈吃晚饭，忽然听到有人在门外吵吵，还有砸门的声音。我妈妈赶紧过去开门，结果冲进来几个人，确切地说，是一个女人和两个男人，他们还没说话就开始在我们家砸东西，那个女人打我妈妈，又是扯头发又是撕衣服。我上去帮忙，被一个男人推到了一边。吵闹中，我听见妈妈对我喊：岩岩，你出去！

　　那是一个极其混乱的场面。发生得突然收场也很突然。等我们意识到什么的时候，人家东西砸了人也打了，然后扬长而去。妈妈披散着头发坐在地上哭，我走过去拉她，她顺势就把我拉在她怀里，呜呜地哭了起来。

　　从那以后，我再没见过那个男人。他跟我妈妈究竟发生了什么我不清楚，我只知道，妈妈受到了很大伤害，她大病一场，在家里歇了一个星期。等她身体健康以后，又恢复了以前的生活。而我们刚刚好转的母子关系，也像一年前一样，熟悉又尴尬。

　　随着年龄的增长，我跟妈妈的话越来越少，对那些男人，我也不加理睬，采取一种很漠然的态度。

　　妈妈的岁数也不小了，40多岁，我眼瞅着她脸上的皱纹开始慢慢增多，但她不服老，每天都化妆，头发还挑染成了酒红色。应该说，妈妈是个很精致的女人，她这么打扮也让人看得过去的。但我就是不明白，她怎么就不能像别人的妈妈一样踏踏实实过日子呢？

　　刚才我跟你说过，我见过父亲。这是我猜的，没人告诉我那个男人是我父亲。

　　这是去年春节的事情。大年初五，一个穿着邋遢的男人到我们家来，我妈妈似乎很怕我看到他，她把那个男人拉进里屋。我听到他们在里屋吵起来，吵得很凶。我头一次看到妈妈反应这么激烈，她喊道：你出去，以后永远不要来找我们，我们没钱！

　　我看到那个男人被我妈推搡出来，看上去很尴尬的样子。他还朝我这儿看了一眼，想要说什么，但很快被我妈妈赶走了。我问妈妈：是我爸爸吗？妈妈跑进去，压抑的哭声一阵阵传出来。

　　我不知道大人之间曾经发生了多少恩怨纠葛，也不想知道了。我只是想现在，希望妈妈改变她的生活，不要因为我找什么不结婚的借口。我不介意将来的继父对我好不好，他只要对我妈妈好就行了。

　　我不想再见到那些不知来路的男人，这些让我感到压抑，真的，这几年，我一直很压抑。