你隐藏在一幢幢砖瓦房中，土黄色的外套有些扎眼；你站立在村旁的小坡上，灰黑的屋顶只触及邻家高楼的一半。怎么，你在叹息吗？——老屋，我的守护神。

　　我的家，就在老屋中，老屋前身是一座集体仓库的土坯房，低矮的房屋容纳了全家的欢乐与悲伤，而老屋如一位沉静的老者，微笑地看着我们慢慢成长。

　　小的时候，老屋是我们快乐的小窝。每天无论在外面玩得多晚，真正能够给我们安全感的唯有老屋了。小孩的眼中世界是最美的。尽管每天起床妈妈为我们套上的衣服是由亲戚家姐姐哥哥穿过的旧衣裳改过的，我们仍会为此而骄傲半天。当一句“这是我姐姐的衣服，比你的好看”蹦出口时，邻里婶婶只是会意地笑笑，妈妈却轻轻地叹气。妈妈是个贤惠的妻子，是个仁慈勤劳的母亲。虽说我们的小家不富有，也缺乏家具电器的装饰。妈妈每日早早起以床后，总会用勤快的双手把家里家外打扫得干干净净，整理得整整齐齐。她平常待人和善，但我却有过挨妈妈打的经历。

　　从我记事起。爸爸妈妈便很少责打我们，因而那极小概率的一次难忘的挨打经历也让我记忆深刻。小时候我们姐弟三人比其他小孩略懂事，我们知道爸爸妈妈抚养我们读书不容易，再加上家中还有外婆需要供养，家中的生活自然比别家清苦。放学闲暇，我们就跟在妈妈身后帮她提菜篮，帮她择菜，帮她拿肥皂盒……平常吃零食的机会更是稀少。记得那回妈妈走亲戚回来，带来一斤桃酥饼。从没尝过桃酥滋味的三姐弟闻着饼诱人的香味，直咽口水，眼睛都不愿转移了。妈妈看我们的馋样，心中不忍，她打开袋子拿出两块饼，“就吃两块啊！每人一半，拿一半给外婆。”我小心地接过那块饼，妹妹目不转睛地盯着我——不，是我手上的饼，仿佛怕我独吞了她的那一半，我在妹妹期待的目光中小心地拗开饼，左右对比了一阵，最终狠下决心把多一点的那半给了她。小馋猫似的妹妹两三下就解决了那一小半饼。她吃完舔了舔嘴角又看着我，我赶紧侧过身：我就知道你又打我这一点的主意了。见我这样，她使出了撒娇的功夫，扯着妈妈的衣角可怜兮兮要吃饼。

　　“你是老大，再给她一点，好不好？”“嗯……”我执拗不肯，妈妈走过来和我商量，谁知一向温和的妈妈生气了，她随手拿起一根竹梢在我屁股上狠狠打了一下，我幼小心灵受到了莫大的剌激，一心认定妈妈偏心。我更不依了，妈妈下手越快了些。我唯一反抗的方式只有嚎啕大哭。妈妈打着打着，竟自己流泪了，一把拉过我一边替我擦眼泪，一边安慰我“蠢妹子，你是大姐，应该让妹妹。以后你们长大后可以买很多更好吃的。都怪妈妈没本事……”那一天，我学会了很多。

　　如果说老屋是我的守护神，爸爸妈妈就是那支撑老屋的脊梁。年少不懂事的我们应该给爸爸妈妈添了许多麻烦吧。年纪稍大些，我开始意识到自己应该做些什么替爸妈分担忧愁。于是，好好读书成了最直接最有效的方式。我们姐弟三人都努力读书，保持在前三名之内，慰藉爸爸妈妈，然而接蹱而来的却是费用问题，每个学期开学，别的同学担心开学后没了自由玩耍的时间，我们却不得不担心我们的学费问题。此时的老屋最沉默，三个娃娃眼汪汪看着妈妈，爸爸则坐在门坎上抽闷烟。那袅袅上升的烟最终消失在老屋的土黄背景中，沉默良久，爸狠狠抽一口烟，放到脚下一捻，“走吧，我去和老师说说情。”于是他身后多了三个畏缩的“小鬼”。

　　回想这十二年的读书生涯，拖交学费的事我竟习以为常了。我最敏感也最爱哭，可每次爸爸妈妈和老师商量学费的事时，我总会坚强地忍住泪水。有了老师和学样的宽容我的求学之路才不至于非常艰难。

　　成长路上有许多可亲可敬的人帮助过我。小学时候我成绩不错，人也活泼，深得老师喜爱。三年级的语文老师是一个刚从师范毕业的年青女教师。她非常善良，每天吃午饭时，总会把我单独叫到她的宿舍，请我分享她在食堂，打的新鲜菜，而她也会“毫不客气”地把我带的咸菜、萝卜干吃掉大半。不仅如此，她在学习上对我也是“宠爱”有加，经常替我补课。不管是出于偏心，还是关切，她给予我的不知知识这么简单，还有爱——对身边的人的关爱。

　　生命中许多人和事只是昙花一现，唯有铭记于心的感谢会长存不衰。从小到大，最关心我的人莫过于奶奶。未满周岁，我就被带到奶奶身边受她照顾了。她背着我煮饭，洗衣服；教我唱歌，写信；领着我走亲戚，看露天电影……上了初中，每次学校放假奶奶总是不辞辛劳地走上来带点菜给我。有一回，我放了假直接坐车到她家里。当我提着书进门时，喊着奶奶的嗓子眼忽然堵塞了。奶奶坐在大门边左手举着针，右手捻着线，想穿却总穿不过。满头的青丝中混杂的白发竟如银针那般剌眼，岁月无情，奶奶未享福就已老吗？

　　上高中后课务繁多，能够抽空看奶奶的机会寥寥无几。平常获悉奶奶的状况都是通过爸爸妈妈的电话了解到的。就在高三上学期，打电话回家时，突然听闻奶奶病重住院的消息。奶奶年事已高，头晕眼花的事很常见，但这次她是由于烫伤疼痛厉害引起老毛病肺炎复发而住院的。我知道奶奶原来有旧病，打完电话后愣愣地想到由一向善慈祥的奶奶此刻正躺在病床上忍受病痛的煎熬，眼圈不自主就红了，眼泪窝在眼眶中，强忍着不敢落下来。走出电话亭，心中空荡荡的。奶奶自幼体弱多病，十多岁时患过肺炎差点丢了性命。幸好爷爷是做医生的，有他照料，奶奶安然度过了几年幸福的生活。可命运不济，文化大革命的影响波及我们的小村庄，爷爷忍受不了屈辱选择了生命的了结。艰难的命运又与奶奶相伴。听奶奶说，在她身怀三叔时，大队的人仍然毫无人性地用粗麻绳绑着她游行。奶奶毕竟弱小，选择了改嫁，带着年幼的二叔和肚中的三叔，爸爸则作为长子留在太爷身边。如今三兄弟已成家，想来也该让奶奶享享福了，偏偏命运不肯让她轻松。爸爸和叔叔焦急万分，夜晚不敢合眼，妈妈和婶婶则日夜守在医院侍候奶奶。幸好奶奶经过一段时间的调养出院了。好不容易有了假期，我赶紧到奶奶家看望奶奶。她看到我分外高兴，拉着我的手问我的学习生活如何，又忙乎着端茶给我，丝毫不提及自己住院的事。

　　当我问她烫伤恢复得如何时，她才坐下来捋起裤管给我看。我看了心中一惊，映入眼帘的是足有碗口大的伤疤，烫伤处深深凹进去，表面只有松松的一屋水泡似的新皮。“奶奶，如果孙女有了出息，一定首先孝敬您。”我心中暗暗发誓。

　　老屋年久失修，墙壁上已多出了许多裂纹。老屋的窗户没有小门，只是整齐地几根小木棍，隔着外界与里面。阳光从缝隙中透过，缕缕金色的光茫照在皴裂的地面，有一些耀眼。然而成长的路上也埋藏着阴晦的地方。

　　我们姐弟平常读书用功，然而我资质平平，平常总会被莫名的烦恼烦扰。跨入高中对我而言是极为顺利的，接受高中生活却令我备感受挫。我要求很高，却总是事与愿违，于是我的学习就如逆水行舟，很想上挤却总也使不上劲儿。沉郁一段时间，我终于想通了：不必在乎成败，只要努力过就无憾了。清晨的薄雾陪我诵读，夜晚的星星同我苦读，不计较结果如何，我的努力过程无比艰难。但也无限充实。

　　清贫只能束缚物质生活，我仍有权力追求自己的精神生活。吃，最清淡的菜，也自有风味；穿，再过时的衣服依然能抵御寒冷；用，最实用的东西方显淳朴。生命不求华丽，就如老屋，矗立路旁仍旧淡然如一。