哈里·波特和它即将发行的“火焰杯”正在燃烧这一代少年的青春。《孔雀》、《青红》，今年夏天，最走红的两部中国电影，却令人想起了上一代人的青春。

　　哈里·波特的青春，有学校、有魔法、有电子游戏、有龙枪、有魔兽世界，还有越发越复杂的世界，它们是网络世界的青春，或者属于英语世界、全球化的世界。

　　但《孔雀》的青春，却是中国的。是物质贫瘠的、是急于成长的、是渴望理想的、是在中国这片土地上，随着四周变化，逐一留下的痕迹。

　　我们顾影自怜，我们盼望成长、我们渴望情感萌动、我们内心焦急。无知并冲动、忧伤并希望。这种青春不仅属于《孔雀》、《青红》，同时还属于《牯岭街少年杀人事件》、《十七岁的单车》、《阳光灿烂的日子》以及更多的中国式青春。

　　隐藏的愿望《孔雀》

　　上世纪70年代末，在北方小城，一个五口之家。姐姐高卫红，渴望跳伞，暗恋部队的军官，渴望改变自己的生活；哥哥高卫国，外号“胖子”，患有脑疾，傻乎乎的，总遭人欺负；弟弟高卫强沉默得像一个影子，不被注意，却暗藏心事……一段段生活的琐碎片断构成了三人的不同青春，在各自的挣扎中，我们看到了一个时代在他们身上的烙印。这个烙印，也烙在所有走过那段青春的人们心上。因此，人们才会感动。

　　电影放映后，种种关于那个年代的青春一再被提起。那些没有说出口的愿望和情感都隐藏在《孔雀》沉默的主角身上，更隐藏在如水的平淡生活。青春就这么流过了，人就这么衰老了，每个人似乎都能在最后一个镜头中找到自己的影子。平凡如观众，也曾如孔雀一样等待绽放，而开放的时刻，总是无人在场。

　　惨烈而失败《香港制造》

　　中秋，一个香港街头的小混混，不务正业但很豪爽。家境惨淡，母亲离家出走。中秋遇到一个患绝症与中秋彼此相爱的女孩，为了她，中秋接下了黑社会杀手的任务，但最终，他没有勇气杀人。可朋友的死亡，却让他最终将青春的无力激发成了毁灭性的自杀，他把最后的子弹留在了自己的太阳穴，把自己的尸体留在了爱人的墓碑旁。

　　这是导演陈果的成名作。《香港制造》表现的是一场惨烈而失败的青春，无论是当小流氓、入黑社会、得绝症、杀人还是自杀，青春都是死路一条，所以中秋至死都是一脸漠然。其实城市中每天发生的那些可怜可贵的爱意与各种残酷的结局，都跟城市自己的身世有关。城市难以自救，青春也难以自救；世界从来就不属于我们，只有废墟是我们的。成年人懂得这个道理，他们已习惯了在内心的废墟上生活、工作。

　　70年代初的北京，学校不上课，孩子们没人管。某军队大院里一帮十五六岁的男孩子们沉溺于打架、闹事。马小军就是其中的一个，他喜欢上了一个偶然在相片中认识的女孩米兰，可米兰根本不拿他当大孩子看。就这样，在特殊的时期，孩子们在混沌中长大了。

　　自由的背影《阳光灿烂的日子》

　　本片根据王朔的小说《动物凶猛》改编，这是姜文作为导演的第一部作品。从一个少年的成长故事，谈到一个人关于时代的记忆。影片使用了较为新鲜的超现实手法，把青少年的暴力和爱情描写得更为朦胧和残酷。讲述自己的青春，讲述少年的成长。1994年，这样的中国电影很少见，姜文为它画上乐观的结尾。青春过后，人物继续成长，回首望去，阳光一片灿烂。

　　漂流的命运《站台》

　　这是一个横贯80年代的青春故事。80年代初期，中国开始改革开放，汾阳县文工团的崔明亮、张军等年轻人开始感受到新鲜事物的冲击，殷瑞娟是他的恋人。当文工团开始走穴时，他们走上了演出之旅。80年代末期，当他们结束走穴，却发现自己依然一无所有，精神上疲惫不堪。90年代初期，他们回到县城，也回到平庸的生活，最后，崔明亮在自家的沙发上睡着了，殷瑞娟抱着他们的孩子望着远处高高的城墙。青春从漂流走想了平凡，真正留在记忆中的惟有“站台”，这就是一代中国青年的青春。

　　内在的情绪

　　《牯岭街少年杀人事件》

　　影片以60年代初台北的真实事件为背景。小四是个高中学生，父亲是公务员。60年代的台北，学校内外有不少青少年帮派，小四冷眼旁观，并开始思考着自己眼前的生活，他认识了女孩小明，并喜欢上了她，但现实的小明最终选择了能给她带来安全感的少年小马。小四在旧书市再次向小明表明心迹，但小明断然拒绝，绝望的小四向小明捅了七刀，被拘捕。

　　这是一部彻头彻尾的青春片。也许很多人觉得这不是自己想象的的青春，但肯定是导演杨德昌德的青春，一个内向、不切实际、拥有梦想的少年的青春。但最终，青春的激烈和沉默转变成了一股无人所知的情绪。有些人得到了释放，有些人遗忘，顺利长大，但有些人，却在一瞬间，作了不该作的事情，为三个小时的杀人事件，写下了唯一震撼的一幕。但杨德昌什么都没有说，他都让主人公说，他想表达的一切都在形形色色的人群中间，而这人群内部涌动的那股情绪，或者说欲望，才是他真正想说的，一种真实的渴望。

　　差异与梦想《十七岁的单车》

　　朴实的农村少年小郭在城里的快递公司找了一份工作，公司发给他一部崭新的山地车，只要他干满一定份额，这部车就归他所有。但就在最后一天，自行车被偷了。小郭发了疯似地在北京城的大街小巷里寻找，终于他奇迹般地找到了，但车已经有了新的主人———城市少年小健在旧货市场上买到这辆车。最后他们达成了一个奇特的协议：一人用一天……，最终故事有了一个惨烈的结尾。

　　电影中，农村少年小郭和城市少年小健像两条平行线，勾勒出农村和城市的巨大差异，却因为一辆自行车而偶然重合在一起。对于小郭，那辆山地车象征着一种生存的基石，同时也是通往城市生活的唯一钥匙。而对于小健，拥有一辆不错的山地车以及不凡的车技，却意味着酷和女生爱慕的目光。青春在二者的矛盾中延续。城乡差异成为近代中国城市常见的场景，同时也成为青春的背景。在这种背景中，我们看到了关于青春的惨烈和渴望，谁都在追寻内心的愿望和理想，但距离造成了漠视、造成了各自的痛苦。城乡之间的距离远不只是金钱上的差异，更多的是心理上的巨大鸿沟，跨越鸿沟，正是我们所经历的青春。

　　本版撰文张玥晗