本周书情

　　通常我们说起某位中国现当代作家“写得好”或者“写得精彩”，我们似乎总不是那么的理直气壮，因为我们知道这个“好”是有前提的，是被局限在某个范畴之内的。所以我们有时选择缄口不言，用眼睛读，用耳朵听，用心期待。

　　上周我们唠叨过，作家们开始发力，纯文学的高潮似乎要到来。皮皮、余华、韩东的新书介绍这里不重复了，大家这两天可以去书店转悠转悠，看是否有掏钱买下的冲动。我想聊聊另外一些“不务正业”的作家，他的小说写得少，转头捣鼓随笔散文或者其他什么东东。这些人里头冯骥才是个代表，他时常奔波在中国的田野、山川之间，组织和发动各地民间文化遗产的抢救和普查工作，还不时参加申报世界遗产或者保护城市文化的研讨会。不过，作家始终要写作的，《民间灵气》就是他的“田野考察档案”，也是他在《收获》“田野档案”栏目中发表的一系列文章的结集。整整一年，冯骥才记录下在文化普查活动中的所见所闻所想。比如在对闽西客家土楼的走访中，作家感受到这种家族式与堡垒式巨型民居所包含的凝聚力和宗亲关系，并噶这种感触传递给我们。

　　夏日炎炎，目光所及之处如果是一片郁郁葱葱，那一定是件快事。赵玫和王安忆的散文是适合这个时候来读的。很多人好久不读散文，是因为当今散文颇为滥觞。精美而隽永的散文自然尚在，而且还不时产出，面对两位女作家，我们近乎固执的态度可能会稍有转变。她们写生活的近处和别处：近处是周围可以触摸的现实；而别处呢，则是作家心灵斜出的一枝，葳蕤、翠绿，充满着灵动的神思。

　　如今读者已经不介意作家如何如何了，但是有些人爱较真，比如就确立哪些作家是重要作家，夏志清下了大力气。据说夏志清尽可能多地浏览了长短篇小说单行本，以及杂志上刊登的短篇小说和长篇连载，而对那些重点作家，则尽可能审读其全部作品。这种写法比写那种流水账式的文学史费力得多，可是也正由于这细读，使夏志清能够完全根据自己的眼光为现代小说家们排序。庞德说过：“批评即选择。”从这个角度出发，《小说史》无疑是非常出色的，并且为随后精彩的品读奠定了良好的基础，甚至可以说夏志清完全凭一己之力重写了整部现代文学史。

　　捧读这样严谨的书，人也不由自主地正襟危坐起来，只有目光达到更远的地方，心灵才有可能出行。董彦

　　小说

　　《爱情句号》

　　皮皮著

　　人民文学出版社

　　2005年7月

　　沉寂了四年的皮皮为我们讲述了一段如水般美丽的情感故事。故事从一本遗失的日记开始，一个步入中年的独身女性的内心世界层层浮现，围绕着爱的渴望和恐惧，缠绕在爱的鼓舞与失望中；另一个在绝望中挣扎的已婚女人，因为瞬间的绝望情绪永远地离开了，活下来的丈夫因此明了一切，但一切的一切都不再可能；一个发誓不结婚，声明对爱情失望的聪明女人，终于被爱情抓住，当她舒展胸怀迎接爱人时，爱情却停止在她永远无法企及的地方。

　　《面具馆》

　　艾西恩著

　　新世纪出版社

　　2005年8月

　　美国西部城市波特兰陷入惊恐之中———杀人案接踵而至，每一位受害者都被剥了脸皮，尸体上都留下了铁钉、硬币等“记号”，身旁还有一行血字：“面具即将归来！”是密码，还是预言？警方一筹莫展，案件扑朔迷离。恶作剧般的血字出现在街头，一个自称杀了人却不知尸体和凶器所在的女性来警局投案，而她的男友在城市的另一端被谋杀……

　　《她从那条路上来》

　　茹志鹃著

　　上海文艺出版社

　　2005年5月

　　茹志鹃唯一一部近似个人传记的长篇小说，由王安忆根据作者的遗稿和提纲整理而成。这部作品由她的女儿王安忆编选，她还从母亲遗稿中整理出创作提纲，并作序和跋，并亲临实地拍摄照片，可谓中国文坛少有的母女名家合作范本。虽然不是一部完整的著作，读来却有身临其境的感受，加上书中所配大量图片，甚至有一点画传的效果了。

　　随笔

　　《遥远而切近的记忆》

　　赵玫著

　　学林出版社

　　2005年5月

　　不读散文，那是因为当今散文颇为滥觞的缘故。精美而隽永的散文自然尚在，而且还不时产出，但阅读兴趣一旦败坏，阅读口味常常会变腻。也有例外，比如《遥远而切近的记忆》，阅读中确实感受到作者的心灵脉动。她没有矫情，却蕴藏细腻；她没有香艳，却饱含情愫，强烈受到一种心灵的驱使，由而要把一颗心全力沉进去。

　　《街灯底下》

　　王安忆著

　　山东画报出版社

　　2005年5月

　　王安忆的这部新作，讲述的是她生活的近处和别处：近处是周围可以触摸的现实；而别处呢，则是作家心灵斜出的一枝，葳蕤、翠绿，充满着灵动的神思。街灯是都市中再寻常不过的夜景，可是灯光的迷离又给人带来几许遐思。每一盏灯，后面都有一段心情故事；每一次夜行，也都有一份独特的心情。《街灯底下》梳理的也许就是作家的这种心情吧。

　　《民间灵气》

　　冯骥才著

　　作家出版社

　　2005年5月

　　本书副题为“癸未甲申田野考察档案”，是作者在《收获》“田野档案”栏目中发表的一系列文章的结集。整整一年，作者奔波在中国的田野、山川之间，组织和发动各地民间文化遗产的抢救和普查工作，记录下在文化普查活动中的所见所闻所想。书中很多内容值得一读，如闽西客家土楼已渐渐成为空巢，这就引出了我们珍贵的文化遗产将何去何从的问题。

　　人文

　　《中国现代小说史》

　　夏志清著

　　复旦大学出版社

　　2005年8月

　　评价中国现当代作家，我们似乎总不是那么的理直气壮，因为我们知道“好”是有前提的，是被局限在现代汉语范畴之内的。可是读夏志清的《中国现代小说史》———尽管是在该书出版的四十多年后———感受不到那种降格以求的感觉。诚如该书最早的读者斯坦福大学教授梅丽·赖德（耶鲁大学出版社请她做鉴定，以决定是否出版此书）所言，这是一部拓荒式的巨著。

　　《言论自由的反讽》

　　(美)欧文·M.费斯著

　　刘擎等译

　　新星出版社

　　2005年5月

　　这是关于美国宪法第一修正案的经典作品。作者在书中针对自由主义派对第一修正案所做出的传统解读，提出了近乎激烈的反对意见。他认为，所谓的“言论自由”其实只能导致“沉寂化”效应———以自由始，以压制终———而这也正是一种强烈的反讽。为解决这一悖论式难题，作者指出，拓展公共讨论的空间，努力采取有效措施使国家权力的运行有益于言论自由，这才是当务之急。

　　《儒生另类史》

　　沈戎著

　　天津人民出版社

　　2005年5月

　　中国历史上的知识分子，承载着儒家文化的基因。儒生人格独立，思想自由，代表了理性的文化力量。无论居庙堂之高，还是处江湖之远，他们都胸怀天下，对国家和人民抱有强烈的责任感。但儒生，始终以坚韧的抗争，校正着历史的车轮。因此，他们又是隐身的主角。