杜克(70岁)——太空漫步如袋鼠跳舞

　　“在月球上看，人的两只脚和地球上没啥两样，脚型尺码分毫不差，可太空行走的步伐却是千姿百态。”遥想33年前的那次登月，杜克似乎又想迈一回熟稔的太空步。

　　登月之初，兴奋盖过疲惫。即便裹着臃肿的太空服，也可以轻盈地像只袋鼠，稍一弯腿就能蹦得老高。月球空旷荒芜，宇航员却从不怕迷路。“月球表面覆盖着厚重的灰尘，每走一步就会留下清晰的脚印。顺着脚印，就能找到回家的路。”

　　“漫游者2号”折叠式月球车是杜克和同伴的“月球游览车”。它配有天线和后视镜，每个车轮都有独享的电子动力系统，宇航员只需系好安全带就能从容操控方向杆，前进或者后退，最高时速可达17公里。成为月球的第10个“地球访客”，杜克很是自豪，如今年近七旬的他仍希望有机会再“回去看看”。

　　博尔登(59岁)——用相机划出发射弧线

　　为给孩子们模拟航天飞机的整个发射过程，博尔登动用了“十八般”武艺，手中的照相机也即兴“扮演”了一回航天飞机。抖动的双手是在告诉孩子们，升空瞬间推进器和宇航员会震颤；手指划出一道抛物线，代表燃料箱正以特殊的角度掉落。

　　“看，航天飞机已经以每小时2500公里的速度稳定在轨道上了。”博尔登一面用右手拽着相机的链条让机身作匀速圆周运动，一面用左手模拟机械手，将哈勃太空望远镜放入太空。

　　博尔登坦言，宇宙飞船装载着几千吨高危险燃料，宇航员时刻就坐在这颗定时炸弹上。但是，热爱太空，就不应害怕失败。1967年和1986年，“阿波罗1号”宇宙飞船和“挑战者”号航天飞机相继失事，但这并未阻碍我们的脚步，两年后，月球表面再次留下了我们的足迹。

　　杰米森(49岁)——吃饭、刷牙也要训练

　　在真空状态下，巧克力球很可能钻进你的鼻孔，挤出的牙膏也会“轻舞飞扬”，原本被用作试验模型的青蛙一不小心来了场飞行表演……这些都是宇航员在太空之旅可能遇上的“小麻烦”。要想应对自如，就必须先从最简单的吃饭、刷牙、洗澡开始训练。

　　回忆当年的“魔鬼训练”，杰米森记忆犹新：躺在飞速旋转的离心机上，宇航员需要经受3倍的重力，并克服恶心昏厥；从12英尺的平台跳下来，你得学会不吭一声；坐在快速升降的飞机上，感受颠簸起伏，心脏会感到有两倍的重力往下拉扯；穿上300磅的“加重铅制活动服”跳进水箱，你既不能浮到水面，也不会沉入水底，而这就是太空失重的感觉。