抗日战争期间，一阕名歌《在太行山上》，道尽太行万千好处，我时时都想吟诵的。但太行也有一个天生弱点：缺水，太缺水，缺到没有到过太行山的人难以想象的程度。

　　我在太行深处几个山村住过，那里没有山泉，没有河流，没有水井，村民都吃旱井储存的雨水。那真是一种奇妙的创造：在山石间选块黄土斜坡，挖个几十米的深井，口小肚阔，像个坛子。内壁用胶泥涂匀，防止渗漏。下雨天打开井口，注满雨水，用石板、胶泥封紧，不使蒸发。一个山村挖十多口旱井，编了号，按照乡规限量取水，真能作到涓滴必争。

　　部队、机关住在村里，绝对不许同村民争用旱井中水，都是自行到有山泉处汲运。水少人多，只能配给。早晨，炊事员分水，一人一碗，刷牙洗脸，自行调剂。这使不大不小的困难度过了，人的生存能力实在是大。

　　1943年秋天，我们从左权县一个山村向涉县的桃城村转移。九十华里，背着背包，未到目的地已精疲力竭了。前边有人突然喊道：“水，水，大家注意，水！”长途行军，需要鼓励，这水比曹操发现的梅子管用得多，鼓劲，提神，于是背包轻了，腿也硬了。潺潺流水，粼粼波光，木构小桥，青白踏石，直把人们带进一个神话世界。太行山还有这种地方！难道到了江南水乡？不是江南，胜似江南。那鲜红的柿子压弯枝桠，常常碰到行人的头。那碧绿的胡桃发出阵阵清香，江南有么？

　　渠水是从清漳河截了来的。从此我们便在清漳河边住下来。

　　这大概是太行山最不缺水的地方。灌溉田亩，饮育人畜，还供人沐浴洗衣。后者也不是小事，特别对我们这些穿军衣还不很久的“学生仔”。诗人高咏写过组诗《清漳儿女》，受人喜爱。我不大读新诗，对他的大作却常常看看。记得有一首写村姑在漳河边浣衣，其中有句“微风抚摩她挽起的秀发，淡然一笑，红手儿又泡进绿水里”。有人说这诗（有）“小资产”（阶级情调），我却没有看出来。高咏当时二十多岁，中等身材，江南人秀丽的面孔，戴一副金丝眼镜，举止儒雅，在当时很招人注目。他以国新社记者身份在太行敌后工作，写过不少歌颂太行军民的诗歌、通讯。不幸同许多烈士一起，在反“扫荡”战争中牺牲了。因当时战斗紧张、环境动荡，追悼会也来不及开，他的作品也散失了。谨利用这个机会，写这几句，怀念这位青年诗人。

　　太行山，人们的印象是山高谷深，巍峨险峻。清漳河边可不同：风光不同，景物不同，甚至村名都不同。我们驻村叫桃城，周围十多里内，温村、长乐、赤岸（一二九师刘伯承、邓小平司令部驻地）、弹音（晋冀鲁豫边区政府驻地）、悬钟……都十分文雅。我请教村中长者，这些村名是何人何时起的？都不记得，只说老辈子就这么叫。这也是一种文化，比我在太行深处住过的一些村庄的大名：狼卧沟、刀把咀、胡家疙垴、大小羊角好听多了。

　　说这些题外话，其实都是为袁鹰兄出的一个题目作铺垫：没有清漳河的水，就没有我们当时那种大概是前无古人后无来者的“茶文化”。

　　自从上了太行山，就同茶绝缘了。买不起，也买不到。不需要它帮助消化，也不需要它辅助营养——这两个问题，每天吃的那些野菜都解决了。因此，慢慢也就忘断了茶。

　　但是出现了奇迹。漳河水渠边，生长一种野薄荷，一年生草本植物，两尺多高，叶子狭长，有薄荷的淡淡清香。晒干，揉碎，装在旱烟斗里，当然比不上正牌烟叶，但比公认的优等代用品桑叶要好。吸到嘴里，凉凉的，有点辣，略带苦头，但无邪味，且不“要火”（有的烟叶常常在烟斗中自行熄灭，需重新点燃，当地乡民谓之“要火”）。这宝贝还有一个大优点：生命力很强，在渠边自生，任君采摘，不发生违犯群众纪律的问题。

　　说不清是谁有了更重要的发现，它不仅能代烟，而且能代茶，甚至可以说就是一种茶叶。取几片新鲜叶子，在渠水中洗净，用滚水泡开，立刻出现一碗淡绿茶汤。叶子舒展展的，横在饭碗里。这碗口阔底平，从不委屈它们那颀长的身子。茶味微苦，但不涩；有些凉，但不刺人；还有些甜，不知来自清漳河水，还是茶叶本身。这哪是代用品，简直是正儿八经的茶叶。

　　从此，我们的“精神会餐”更丰富了。

　　“精神会餐”是我们重要的或唯一的业余享受。工作完了，睡眠之前，夏夜在打麦场上，冬夜围着泥堆的火炉，谈论今古。内容涉及各人家乡的美食、特产、名胜、文物以及各人有过的好朋友、意中人，总之是令人神往的事物。这种“会餐”，互相补益知识，鼓励热爱生活，为美好前途奋斗。在紧张的艰难的又深具信心的集体生活中，不失为一件好事。

　　由此想到几年前看过的一些描写战争生活的影片。在纵横交错的堑壕中，突然出现一棵小花或一只小鸟，受到战士的怜惜、爱抚，引起许多思念、憧憬，作出无畏、豪迈的文章。这大抵是外国影片的创造，我们移植过来的。但我总觉得不大真实。我未同敌人打过“交手仗”，但跟着战士爬过战壕。那是生死搏斗的地方，炮弹随时可能飞过来，机枪随时可能扫过来，哇哇怪叫的敌人随时可能冲过来。这时士兵要作的两件事，一是加固工事，二是抓紧时间休息，准备下一轮的厮杀，谁有那种闲情逸致。

　　但人总有七情六欲。部队休整期间，就像我们在不是反“扫荡”的“和平”时候，来一点“精神会餐”，谈值得思念的事物，谈胜利以后的美妙安排。这是一种心态、一种享受、一种精神力量。我们顺利度过艰难岁月，它也有一份功劳。

　　非常可惜，在我们的“精神会餐”中，茶总找不到自己的位置。过春节，大抵能够吃到一次猪羊肉，但喝不到一碗什么茶。茶在我们记忆中消失了，实在对不起它。

　　在漳河边，冬季品茶兴味最浓。夏天，公务员提半桶开水，从伙房走到我们办公室，热气渐渐散失，用它泡薄荷茶，叶子展不开。那水桶是半截煤油桶，打水、盛菜通用，水的杂味盖住茶的香味，只能解渴用。冬季不同，一个两尺多高的泥堆火炉蹲在房子中央，大大的搪瓷缸放在火上，冒出阵阵热气，发出咝咝轻声。灯是有了缺口的饭碗，贮半碗核桃油，旧棉絮做的灯芯从缺口探出头来。“一灯如豆”是文人笔法，我们这灯的光焰总有枣儿大，照在农舍的泥墙上，深沉，幽邃，比现今那电灯满室、一目了然的华屋古朴得多。大家围着火炉坐下，用滚开的水把薄荷叶泡得展展的，颜色看不清楚，香味却很浓郁。品茶是享受，解渴也是享受，这时我们终于能以前者为主、后者为辅了。太行山冬夜很长，我们的“精神会餐”，或曰无题谈论的范围也拉得很广。大家都搞文字工作，大体也不出这个范围。二十多岁年纪，读书本来不多，手头书籍更少，这种议论因而常常变成记忆力的竞赛。

　　由于一场争论，帮我记住一首戏作。我喜爱古典诗词，不很懂，偶尔也诌几句，看看无大意思，不想保存下来。这首《忆江南》中有句：“梦里依稀传心话，醒来口角有余香”，是思念一个人的。前一句，亦“借”亦“偷”，记不起原主谁人，七嘴八舌地争论起来。太行山祝捷、过节有时也有点酒，柿子、枣儿酿的，性子很烈。也兴划拳，只是谁赢拳谁喝酒，因为酒少人多。这时当然无酒，我们以茶当酒，想起词主者奖一杯。无书据，无佐证，谁知是谁想对了？大家争胜，只好各饮一杯。

　　第二句出自我手，不需引书据典，随口就可评判。有人说不错，有人说不佳，特别是那个“有”字。于是争相“改正”，有人说应该用“留”，有人说不如用“泛”，有人说最好用“染”，意思是“连你的那个人也写进去”。最后问我本人的“高见”。文章当然是自己的好，我说还是不如那个“有”字。“不行，不行，太不谦虚，停饮一杯！”一人提议，众人响应。打油已毕，举碗同饮。莘莘青年，在我们党领导的根据地中，真不知人间有忧愁事。1991年