“不久胜利的旗帜就可插遍全中国了!”在北平“七一”二十八周年纪念大会上,朱总司令发出光荣胜利的号召,全场立刻响起海涛一般的掌声。“我们胜利了!”三万多共产党员、青年团员及上百位民主人士怀着同样欢欣、兴奋的心情,隆重庆祝中国共产党诞生二十八周年。这三万多人,过去在乡村,在城市——在不同的地区进行同样的斗争,由毛泽东同志领导着,终于打败了敌人,在北平胜利会师。庆祝党的诞生,同时是庆祝人民的胜利。
纪念大会在北平先农坛运动场举行。看台上、跑道上人山人海,这些人的眼光都朝着主席台上毛主席、朱总司令的巨像。主席台对面,高悬马、恩、列、斯巨像,主席台右边的指挥台上,三大画像是刘少奇、周恩来、任弼时三同志。入夜,水银灯的强烈光芒照在这些巨像上,神采焕发。场中用数百盏电灯联成的大五角星,灿烂辉煌。共产党、毛主席的光辉照耀着全中国,遭受重重苦难的中国人民逐渐脱离了悲惨的命运,整个的东方也因而光明起来了。
大会向为革命牺牲的先烈致哀,三万多人的会场,静默得没有一点声息。人们深沉地想着,胜利的取得是不容易的。多少先烈洒热血,抛头颅,向人民的敌人进行了艰苦卓绝的斗争,现在,他们可以安息了。全党和全中国人民继承他们的遗志,崇高的理想就要实现了。
毛主席在10时10分进入会场。三万多人同时鼓掌,高呼“毛主席万岁”,历久不息。毛主席接连向大家两次答礼,亲切地微微笑着。他站在台上,领导全场高呼:“全中国人民团结起来”“成立中华人民民主共和国”。这是一个战斗的号召。毛主席的声音肯定而沉着,群众的声音雄伟而洪亮。过去二十八年的历史,我们已经跟着他胜利地走过了,我们继续跟着他,会走到新的最后的胜利。
全中国人民是这样热爱共产党、毛主席。沈钧儒先生代表各民主党派在会上说:“让我们用行动来祝贺中国共产党的生日吧!”郭沫若先生在会上朗诵了自己的颂诗,他高声唱道:“要纪念‘七一’,最好把我们的全生命来献奉。让我们一致地高呼:万岁哟,中共!万岁哟,毛泽东!”茅盾先生代表全国文学艺术工作者大会,向毛主席献了旗。
娱乐晚会带给人们同样的兴奋。焰火放出各种颜色的虹彩。一种焰火过后,空中显出“毛泽东同志万岁”的火红大字。字在跳动着、燃烧着。人们的心、人们的热情也跳动着。燃烧着。“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东”的歌声唱起来了。这是三万多人的声音,震天动地。空中出现了“中国共产党万岁”的火红大字,“没有共产党就没有新中国”的歌声唱起来了。空中出现了“中国人民解放军万岁”的火红大字,《解放军进行曲》唱起来了。万千声音,一起朝向中国的光明,中国的希望。这时,万道火箭划破黑暗的夜空,全场欢呼,掌声大作。
在北平,过去纪念“七一”是另外一种情景。北平市委机关一个同志说,去年“七一”,他们在北平做地下工作,只能分小组纪念。仪式是不可能举行的,几个同志凑在一起,学习我党艰苦奋斗的历史。华北电业公司三个职工对我说,他们那里环境很坏,去年同志们在“七一”只是吃顿好饭,心里庆祝。他们说,有个老职员在公司作了二十多年事,现在表示要求入党,说:“国民党拉我我也不参加,共产党代表着真理。”西直门铁路上有个1938年入党的老工人,谈起今年“七一”诸多感慨:“在往年,越到‘七一’越警惕,怕被特务抓了去。今年不同了,我们兴高采烈地庆祝‘七一’,党员和非党员一起演戏。”清华、师大几个党员谈起党给予自己的光荣。他们的支部公开了,有些非党的同学说:“我的朋友还有党员哩!”有的说:“他是党员,有不懂的问题去问他。”幸福的光辉抹过他们的脸,为保持这种难得的荣誉,他们说:“咱们努力学习吧!”
原载《人民日报》,1949年7月