1949年年底阴差阳错去了台湾后，想念家乡的傅留城将报纸上有关老北京的报道都剪下来制成剪贴集。至今，傅留城视这些剪贴集为宝贝

　　“还是北京的炸酱面好吃！”一踏上北京城的土地，台胞傅留城重新找到阔别了半个世纪的乡味。尽管满头白发，如今83岁的傅留城却没有通常老人那种颤颤巍巍的步伐，而是脚上套上一双白色运动鞋后“飞一般”迈步。

　　傅留城一家当年住在宣武区朱朝街，胡同的名字至今未改，就是现在南横街附近，离傅留城当学徒时的鹤年堂药店只有20分钟的路程。鹤年堂当时的位置就处在菜市口百货大楼的东边，离广安门很近。

　　父亲用棉被把门窗钉得严严实实

　　“哎呀，又打了！”从电台广播中听到九一八事变的消息后，傅留城的母亲犯嘀咕，咱们过点太平日子怎么就这么难？打那时候开始，傅留城就“开始恨日本人”了。当时傅留城13岁，还在上初中，他常常在街上看到一帮大学生游行示威，抵制日货。1937年6月，也就是傅留城刚刚初中毕业的时候，母亲的身体不好，很快过世了，家里只剩下傅留城和父亲相依为命。走了操持家务的母亲，傅留城的父亲不得不将他送进鹤年堂当学徒，那里管吃管住，还可以挣点工钱。

　　“七七事变”前的一天晚上，鹤年堂已经打烊，平时本该静悄悄的大街在那天晚上闹得很。傅留城就躲在门板后面，听听店铺外的动静；透过其中的缝隙，瞧瞧大街上的场面：守城的29军士兵，有的骑着马，有的踩自行车，也有身负红绸子大刀徒步前进的。他们就从药铺前经过，当时不知道去什么地方。据后来打听，那帮29军士兵是朝着广安门方向增援的。

　　就在事变的当天晚上，躲在铺子里的老老少少听到城外的隆隆炮声。城里有关“日本人要打进城来”的消息随即传开了，大家成天担惊受怕。日子不太平，铺子也没法做生意，干脆关张歇业，看看以后的情况再说。铺子里关门，在家里的傅留城的父亲则用棉被把门窗钉得严严实实，说是怕被流弹击中。

　　将院中一条狗取名为“日本人”

　　铺子歇业的那段时间，学徒们也就趁国难之时躲在后院中玩耍。后院中圈养了几条狗，其中有一条狗被取名为“日本人”。每次大家逗它玩，就喊“日本人，过来”，那只狗就摇着尾巴踱步到他们面前。“事变前，北京就有不少日本人处处逼我们。”时间无法扑灭傅留城心中的一片仇恨之火。

　　事变后不到一个星期，29军就由于军力方面的原因撤离了。一天清晨，傅留城开门观察外面的情况，就发现北京城的守军已经不是29军。日军那天中午开着大部队进了城里，当地警局通知所有店铺必须开门。

　　据傅留城自己透露，鹤年堂是那条街上开得最晚，关得最早的店铺。过了数天，傅留城被派往鹤年堂其他分店办事时发现，宣武门的卫兵不知什么时候也换成了带刺刀的日本人。

　　共和面里还有老鼠屎和虫子

　　鬼子进了城，什么事都得看他们的脸色，吃当然也不能像先前那样自由。据傅留城老人回忆，珍珠港事件后，日本人截断海运，北京城就变成了一座死城，只能进点蔬菜。日本人把城中所有仓库里的各式能吃、不能吃的东西，麦子、稻米、高粱、老鼠屎以及虫子等乱七八糟的东西搅和在一起，日本人称那东西是“共和面”。

　　老百姓刚开始忍受不了共和面，就提着口袋到处找卖粮的地方，不过粮店就是不卖，日本人不点头，谁敢卖！到后来，连用来喂猪的白薯干、豆饼之类的东西，老百姓也抢着买，没办法，要活命啊！到后来，干脆连共和面也不得不强忍着咽下去，这可坑了消化系统不好的老人们，其中就有傅留城的外公。

　　屋顶漏雨，这雨还偏连着下个没完。1943年，北京城里除了日本鬼子外，还添了一项天灾———霍乱。傅留城还记得，那时只有4个城门是开着的，每个城门口处都摆着大缸。进城的人，不管手上拎着什么菜，都要提起来放到消毒液里浸一下；另外，进城的人还要转着圈由专人在身上喷上一圈消毒液。整个夏天，他们都是那么做的。

　　在那个夏天，傅留城的外公由于长期食用共和面最终患病去世。老人死后的尸体刚被放进棺木中没多久，地方警察就找上门，划出一片禁疫区，往区域里撒石灰，家人只能在禁疫区外悲伤哭泣。

　　日本人全城搜索暗杀者“麻子脸”

　　日本人在北京城也并非过得太平，遭“暗算”的例子也不在少数。1944年秋天，日本天皇的小舅子在北京西皇城根骑马时被人暗杀。傅留城肯定地说，那是戴笠所在的一个名为“蓝衣社”的组织所为。开枪暗杀天皇小舅子的人当时逃得很快，而据日本人身边的随从称，杀人的家伙脸上有麻子。

　　于是，日本人按着这个线索，开始大规模分区搜索，最终持续了一星期的时间。老百姓被命令不能离开所在的生活区，大街上出现很多士兵、警察。傅留城回忆说：“抓了一大帮的麻子哟，那些麻子都被隔离审查，宁可错杀一百，不愿放过一个，不少麻子都被杀了。”

　　原配夫人等到傅留城回来后才去世

　　踏上北京城的土地，傅留城深感自己最对不住的就是原配夫人，她一直在等傅留城。就在丈夫回来后不久，原配夫人就先去世了。

　　傅留城和原配夫人是从小就定了亲的。1940年，在鹤年堂工作的傅留城接到父亲通知，未婚妻从丰台区樊家村逃到城里。事情是这样的：丰台区樊家村是日本大本营所在地，“日本人晚上喝了酒后就到处找花姑娘。”在家担惊受怕的未婚妻在家人的保护下，干脆进了城。这位未过门的妻子随后就一直帮着傅留城的父亲料理家务，第二年（1941年）便同傅留城完婚，那年傅留城19岁，老伴18岁。

　　1944年，翅膀硬了的傅留城离开了鹤年堂，到外地进些便宜的粮食到城里卖，自己跑单帮，挣点中间差价。一年后，傅留城夫妻俩的儿子出生了。

　　1949年年底，傅留城因为有事离开北京，坐上了海船，结果一登上船就阴差阳错地去了台湾。据傅留城回忆，“突然在船上看到了岸上的火光，不知道怎么回事，后来看报才知道北京被围城了。”船一直没有靠岸，在海上等了半个月后，开到青岛加满油，就直奔台湾而去，结果一走便是半个世纪。

　　人物档案

　　人物：傅留城

　　年龄：83岁

　　经历：1937年初中毕业后，进入老字号药店鹤年堂当学徒，6年后离开药店跑单帮、做生意。1949年因北京封城，轮船无法靠岸，被转送台湾。

　　鹤年堂简介

　　鹤年堂相传始创于明代嘉靖朝的1525年。鹤年堂地处菜市口大街路北。鹤年堂这三个字乃是明代奸相严嵩花园内一个厅堂的堂名，严嵩活了87岁，在62岁时为相，他是进士出身，写得一手好词，很受皇帝宠信。

　　“鹤年堂”三个字就是由他所书，字体苍劲，笔锋端正，匾牌金体黑字。自严嵩晚年败落以后，这幅堂匾流入民间，才由鹤年堂收购来悬挂堂屋。

　　据《中国医药报》报道

　　文摘

　　共和面里砂子卡在阑尾处

　　———老舍先生所著的《四世同堂》着重讲述日军侵华时期，北平祁老爷子一家的生活，其中有关共和面的描写再现了当时的历史细节。

　　“她（妞妞，瑞宣的小女儿）说不吃共和面的时候，那眼神仿佛是在对家里人说，她那小生命也自有它的尊严：她不愿意吃那连猪狗都不肯进嘴的东西。”“祁老人，现在什么事都没有力气去照应，不过还是挣扎着关心妞妞。最老的和最小的总是心连心的。每当韵梅弄了点比共和面强的吃食给他，老人看都不看就说：”给妞子吃，我已经活够了，妞子她———‘接着就长叹一口气。他明白妞子就是吃了这口东西，也不见得会壮起来。他想起死了的儿子，和两个失了踪的孙子。要是四世同堂最幼小的一代出了问题，那可怎么好！“”当妞妞实在没有东西可吃，而只能咽一口共和面的时候，她就拿水或者汤把它冲下肚里去。共和面里的砂子、谷壳卡在阑尾处，引起了急性阑尾炎。她肚子阵阵绞痛，仿佛八年来漫长的战争痛苦都集中到这一点上了，痛得她蜷缩成一团，浑身冒冷汗，旧裤子、小褂都湿透了。她尖声叫喊，嘴唇发紫，眼珠直往上翻。“”那古怪的面粉，日本人管它叫作’共和面‘。哈！

　　三四十种猫不闻狗不舐的废物混合成的东西，实在需要这样个美丽名称啊！既不能包饺子，又不能蒸包子，烙回头，炸三角。

　　本版采写：本报记者 王卡拉

　　本版摄影：本报记者 郭延冰