社论
岁在乙酉,又六十年。六十年前的今天,日本宣布无条件投降。艰苦卓绝、惨烈异常的中国抗日战争,随着第二次世界大战的结束,终于落下帷幕。
六十年这个数目,在中国的历法文化和历史哲学上具有特殊的意义。所谓甲子一轮回,并不是简单的历史重复的意思,而是更加超然地站在时间河流的岸边,看浪花淘尽英雄,发古今盛衰之幽思。那是“吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘”的历史理念,那是“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”的历史认知。
然而那一场中日战事的结束,并没有在这样的历史理念和认识逻辑中演绎。六十年来,战火虽然熄灭,硝烟却缭绕不散。总是旧恨难了,时而新愁又添,历史的乌云盘旋在现实的天空,和平鸽虽然不断振翅却难以自由飞翔。
值得注意的是,中日两国战后关系的发展轨迹,同样不符合西方理性的线性历史观和国际政治中的实用主义。考察战后德意和英法等国的关系,我们将会发现,六十年来之中日关系,其实是现代国际社会产生的一个怪胎。
八年抗战,血沃中华,多少壮士在炮火中成灰,多少妇幼在硝烟中煎熬,终于迎来胜利之日。然而,身为战胜国之民众,无论是精神上还是物质上,中国人在多大程度上享受到了胜利者的荣耀?身为战败国之民众,无论是心理上还是国力上,日本人又在多大程度上对中国人低头认输了?
无论秦皇汉武,还是希腊罗马,多年的战乱终于结束之后,胜利者无不休养生息,发展经济,壮大国力。而中国当年,胜则胜矣,却从未刀枪入库,马放南山。刚刚从“密苏里”号军舰上接过日本的投降书,苦难的民族尚未从战火中喘息过来,又迅速陷入国内战争的旋涡之中。
一俟三年国内战争结束,冷战的格局却已铸成,世界多数国家都被苏美两大帝国请君入瓮,中日两国在所难免,甚至不请自来。而在冷战的格局中,刚刚定下的胜负已经无人理睬,甲乙丙丁座次重排,战败国日本已经和最大的战胜国之一美国站在一边,而中国和苏联则成为另一阵营中的主要成员。
在这样的对峙之中,日本对中国认输的心态自然无从谈起。甚至恰恰相反,从客观的史实来看,两大阵营对抗的过程中,日本所依附的西方资本主义势力占了不少便宜;苏联解体、柏林墙倒塌之后,他们往往以胜利者自居。
再看国内发展情况。战后日本在美国的扶持之下,建立了西方式的民主政治体制和市场经济模式,在废墟上埋头苦干,至上世纪六七十年代经济腾飞,一跃而成为仅次于美国的世界第二大经济强国。而中国的“大跃进”、“反右斗争”、“文化大革命”等轮番登台的政治运动,破坏了上世纪五十年代短暂的和平建设氛围,错过了一个战胜国若干年的发展机会。
时间在甲子中流逝。待到上世纪80年代国门打开,中国人所见到的日本国民,已全然不是那个乙酉年灰溜溜滚回去的鬼子兵了。当时赴日留学的中国人,和上世纪初赴日留学的先辈,怀着某种类似“师夷长技”的心情。而那时是在甲午战争之后,胜负两国情状分明。
经过冷战一役,当年抗日战争的胜负关系已被扭曲变形,面目模糊。日本作家大江健三郎以“暧昧”来形容现代日本,而中日之间的胜负心理,又何偿不被冷战搞得“暧昧”了呢?
正是在这种暧昧心理之下,日本右翼势力一再歪曲事实,挑衅历史,刺痛战胜国的伤疤。面对历史教科书、靖国神社这样和战争相关的事情,受到羞辱的不是战争的失败者,而是胜利者,足以证明这六十年来,历史关系被扭曲到何等地步。
今天,在又一个甲子轮回的纪念日子,梳理这六十年来的历史,不仅仅是要找到国际关系被扭曲的原因,更要找到寻回战胜国的尊严的道路。这种道路,并不是空喊口号或者“抵制日货”的道路,而是建立强大的现代化国家的道路。