走进88岁高龄的刘白羽的家，映入记者眼帘的都是书，走廊里是书，工作室里是书，客厅里还是书。

　　刘白羽这样告诉记者：“我爱书。当我站在书架前，就觉得面前展开一个广阔的世界，一个浩瀚的海洋，一个苍茫的宇宙。”经历了战火纷飞、抛洒热血的战争年代，走过了改革开放、日新月异的建设时期，老人一生笔耕不辍。

　　“我最初的愿望是做一名小说家”

　　作为我国当代文坛享有盛誉的散文家，刘白羽的《长江三日》等众多优美的散文不知激荡了多少人的心灵，称他为“散文大家”确实毫无夸饰之嫌。而刘白羽坦言，“我最初的愿望是做一名小说家”。他最初的作品《冰天》、《草原上》都是小说，最初出版的两本书都是小说集。

　　后来，当刘白羽满怀着一腔爱国热情走出那个束缚他的封建大家庭，义无反顾地来到延安时，他便把自己的一切都交给了党和国家。在艰苦的战争环境和繁忙的工作中，他没有太多的时间和精力来写小说了，只能在晚上熬夜写一些短小的散文。

　　“就这样，我变成了人们眼中的散文家。后来经历了各种战争和伟大的和平建设以及改革开放，有丰富的人生经历。我一直想写几部长篇小说，表达我对缔造了共和国的那一代人的敬意。一直到退休以后，我才终于有时间可以进行一直钟情的小说创作。”可喜的是，在精力已经大大衰退的晚年，刘白羽仍然保持了旺盛的创作力。《风风雨雨太平洋》、《第二个太阳》等几部优秀长篇小说终于将他长久以来的心愿变成了现实。

　　如今已经88岁高龄的刘白羽仍然坚持着每天读书写作的习惯。“我现在年纪大了，一天只能写二三百字，可我一写起来，往往就容易忘记时间，身边的人不得不经常提醒我停下来活动活动、吸吸氧。我现在也只能写些短小的散文了。”

　　他说话的声音已不再那样浑厚，但他那端正笔挺的坐姿仍然透着军人特有的刚强气质。

　　眼含热泪，追忆铁马金戈年代

　　他曾经站在天安门广场亲眼目睹日军坦克呼啸而过，忍受了坦克碾压在心头上的痛苦；他曾经抱着死也不做亡国奴的抉择，一路辗转奔波，由北平到上海，由上海到西安，最终到了延安，找到了自己真正的归宿；他曾经涨红着脸向毛泽东主席请缨上前线，并陪同美国记者卡尔逊跑遍了华北根据地，80多个日夜，昼伏夜出，穿行于战火硝烟之中；他曾经在内战一触即发的时刻奔赴东北战场，同战士们一起浴血奋战；他曾经在抗美援朝战场上蹲防空洞，在坑道里穿行……

　　战争年代已过去半个多世纪，但他依然深深眷恋着那段铁马金戈、热血冰河的岁月。多少次，他眼含热泪，情不能抑，因为悲愤，因为激动，因为喜悦，多少次，他暗暗叮咛自己记下来，把这一切都记下来，“留给没赶上战争，而又对父兄们的英雄事业无限向往的后来人———让他们知道胜利意味着什么，它又是怎样得来的。”

　　于是，那些丰富的经历、动人的情感从他的笔下奔涌而出，于是有了《幸福》、《政治委员》、《火光在前》、《对和平宣誓》；有了《第二个太阳》、《心灵的历程》、《风风雨雨太平洋》。

　　他的卧室就是妻子的灵堂

　　谈到自己的一生，刘白羽有些黯然地说，“我一生坎坷，不仅当年的老朋友都陆陆续续地离开了，我的大儿子17岁时不幸早逝，1994年我的妻子也走了，今年就是她去世的第十个年头了。”说着，他指了指摆在客厅醒目位置的一帧相片，“那是我们金婚时在西湖拍的……”

　　这时太阳已近西沉，夕阳将金色的余晖洒落在他的脸上，泛出了老人目光里的一丝落寞。他拿起桌子上的《风风雨雨太平洋》，眯起眼睛，手轻轻抚着书的封面说，“这本书就是我和汪琦（他的妻子）在这间客厅里一起构思的……”好一会儿，老人似乎才从绵延的往事回忆中摆脱出来。“当年她去世的时候，吴阶平这些老朋友都建议我出去走走，好让我尽快忘掉丧妻之痛。于是，我到广州、深圳、珠海转了一圈。的确，人在外面不容易想到不开心的事，我回来的时候以为自己没事了。可没想到一到家门口就不行了，人们把我送到301医院的时候人已经昏迷了，最后还是在医院住了半年。有人劝我把她的骨灰放在八宝山，我不能接受。把她一个人放在那里，太冷清了，我把她的骨灰捧回来放在了我的卧室。现在我的卧室就是她的灵堂。将来等我走了，也不要搞什么仪式，我唯一的要求就是把我的骨灰也带回来，和我的妻子放在一起……”

　　如今，许多的亲人朋友都离他远去了。在落日余晖的温馨中，在他深情想念老友、怀念亡妻时都依旧对生活充满了一腔热爱。