【作者】王莼
国际先驱导报文章
前些时日布什总统的假日书单被《卫报》“曝光”,说总统带了几本宏大叙事的史籍跑回得克萨斯农场。它们分别是《流感大爆发:历史上最致命瘟疫的史诗》《盐:一部世界历史》与《亚历山大二世:最后一个沙皇》。这条新闻颇让人惊诧。常人的第一个反应是:啊?布什也读书吗?
布什虽不是读书人,但他确实也读些书,而且据称他属于现学现用的一类,很有点我们说的“拿来主义”的样子。昨天跟一位在密歇根大学读政治的朋友聊天,谈到布什时,他说,布什这家伙是真的相信他是将民主播种到世界的一个人!我想到布什身边的左右门神拉姆斯菲尔德与赖斯,仿佛真有那么点味道。两位可都是“冷战专家”。布什也特爱读前苏联人写的书。譬如他曾经就力捧过前苏联持不同政见者纳坦·夏兰斯基。此人后来移民到以色列,作了内阁部长。他写的那本《为什么要民主:战胜暴政和恐怖的自由力量》的中心思想就被布什“拿来”了。
所以这次布什读另一位俄国人拉津斯基的《亚历山大二世:最后一个沙皇》,也不足为奇。拉津斯基是俄罗斯的新闻记者,也是个剧作家。此人手上有许多来自罗曼诺夫档案里的历史资料。他写过尼古拉斯二世,也写过斯大林。他的《斯大林秘闻》被评论界称作是一本“较有深度”的传记。在国内有新华出版社1997年的中文版本。这次他写亚历山大二世,据说是一本非常具“现实意义”的书。因为亚历山大二世解放了奴隶,有那么点林肯的模样。还有,按照拉津斯基的论调,亚历山大是被“恐怖分子”所暗杀的。
至于另外两本书就颇让人玩味了。《盐:一部世界历史》的作者科尔兰斯基是位文化史家。他本人是犹太人,也写过欧洲犹太人的历史。他又写过巴斯克人的文化史。巴斯克人有着欧洲最古老的文化,与犹太人相同,也是一个死里逃生的民族。后来,科尔兰斯基又将目光聚焦在文明的交叉口上,从鳕鱼到盐,融合经济、贸易、政治、科学、宗教、烹饪于一体,贯穿古今,写成了两部另类视角的世界史。我们可以看到科尔兰斯基所关注的三点。其一,他把握了人类历史的两条动机,其一是求生的,其二是求权力的;其二,他关心欧洲历史;最后,便是他的借古喻今了。我想这正是布什特别感兴趣的部分。
而巴里的《流感大暴发:历史上最致命瘟疫的史诗》也涉及到了欧洲史。巴里是一个生态环境学者,他讲的是灾难史。之前巴里也写过一本灾难史题材的书,讲的是密西西比的洪灾。这本讲大瘟疫的书,提及了那场1918年暴发的流感致使世界5000多万人丧生的大瘟疫,书中将生物与政治穿插于一体。对于布什,此种笔法的实在性可想而知,应该是有些可以“拿来”的东西在里面的。