准备

　　把铁锅菜刀都带上

　　1971年11月2日，我接到参加代表团工作的通知，出发日期是11月9日。这是自1950年中国政府特派代表出席安理会以来，中国代表第一次踏上美国领土。当时，中国在美国没有使馆和任何代表机构，中美两国关系的紧张状态尚未完全消除，纽约对我们来说是人生地不熟。这一切都为我们的工作带来极大的困难。

　　从11月2日至11月9日只有一个星期，准备时间十分紧迫。在这一个星期里，既要翻译就联合国恢复我国合法权利问题我政府发表的声明和我联大代表团团长的讲话等重要文件，又要参加筹组派驻联合国的代表团的工作，从个人服装一直到携带的各种资料、文具、设备等都必须准备就绪。9日清晨，我与一部分人先去机场，检查托运行李，行李辎重相当可观。厨师们把炒菜用的铁锅、铁勺和菜刀等都带上了，公务员把理发工具也带上了。

　　11月9日上午九点半，代表团全体成员在首都机场整装待发，周总理率领在京政治局委员来为我们送行。周总理同代表团全体成员一一握手，在同三位厨师握手时还特别叮嘱他们，要注意控制饮酒。

　　抵达

　　曼哈顿旅馆一住半年

　　纽约时间11月11日下午，我们乘坐的飞机降落在纽约肯尼迪机场，一大批爱国华侨赶到机场，挥动着自制的五星红旗欢迎我们。我们的下榻地点是麦迪逊马路四十三至四十四街之间的罗斯福旅馆，这是罗马尼亚代表团的朋友受我们的委托预订的。

　　罗斯福旅馆位于曼哈顿东区，离联合国总部很近，步行15分钟即可抵达。我们的住房在第14层，除了一两间长期住户外，我们把这一层楼的70个房间全都包了下来，一部分作会客之用，其余便暂时在此安顿下来，一直到迁入新的大楼，共住了将近半年。

　　由于我们初到美国，人地生疏，出于安全考虑，我们非因公不随便外出，一出门就是去联合国总部开会。除此以外，我们全部时间消磨在旅馆里，晚上收看美国电视几乎是我们唯一的文娱活动。真可谓深居简出，身居美国而不知美国其貌。

　　纽约市政当局对我们的安全十分重视，特派了双倍的武装警察到我们所住的第14层楼昼夜值班，我们为警察专辟了一个房间，俨然是设在我们卧室门口的一个岗亭。警察每班两人，24小时从不间断。一人面对电梯而坐，监视着每个从14层楼电梯出来的人，另一人陪坐在房间里，闲时观看电视。两班交接时凑成四人，还打成了桥牌。我们的办公室和宿舍和他们紧靠在一起，因此，我们一天24小时的活动全置于他们的监视之下，失去了西方所谓的隐私权，但为了保证安全，我们只能暂时忍受，只有等到搬进新居，才能结束这一切。

　　发言

　　300份发言稿被抢空

　　我们出席第26届联大的首项重要任务是准备乔冠华团长在联大全体会议的第一篇发言。这是中华人民共和国首次在世界最大的国际组织———联合国亮相，发言内容将传播到世界的每一个角落。发言稿是在国内准备的，长达七八千字，是经过周总理亲自修改和毛主席定稿的。在国内，我们已准备好了英法语的译文，到现场后又继续修改完善，最后定稿，打印300份。

　　11月中旬，联大结束了一般性辩论，进入了各项议题具体讨论阶段。为了欢迎中国代表团的到达，联合国定于11月15日举行欢迎大会并让中国代表团致辞。

　　乔冠华团长的发言共约45分钟。尽管在美国政府的阻挠下，联合国剥夺了中国合法权利达22年，但乔冠华团长的发言却平心静气地摆事实，讲道理，庄严地阐明了中国政府对重大国际问题的立场。发言宣布：“联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管，不允许超级大国操纵和垄断。中国现在不做，将来也永远不做侵略、颠覆、控制、干涉和欺负别人的超级大国。”

　　发言

　　结束后，几十个国家的代表走到讲台前与乔冠华团长握手，表示祝贺，超过了任何国家在一般性辩论发言时所受到的礼遇。我们所印制的300份团长发言英文稿和数十份法文稿在会上散发时被一抢而空，我们不得不赶回旅馆重新打印（当时还没有复印机），会后继续散发。

　　联合国是第二次世界大战结束时由中、美、英、苏、法五个同盟国等发起成立的，联合国宪章是用中、英、法、俄、西（班牙）五种文字写成的。这五种文字成了联合国的正式语文。在我们代表团进入联合国之前，占据我们合法席位的人均用英语发言，因而中文作为正式语文早已名存实亡。

　　我们的代表进入联合国会场首次走上讲坛，便用中文发言，使中文的声音响彻联合国的会场。1973年，联大通过决议，将中文也列为联合国的工作语文，于是中文取得了与其他四种文字完全相等的地位。

　　常驻

　　基本没出过纽约市

　　第26届联大结束后，我被指定成为常驻联合国代表团的成员，我们留下的常驻人员共二三十人。会议有了一个间歇，人少了，旅馆的环境和气氛更加沉闷压抑。因此，购置永久性住所成了常驻代表团的头号任务。这项寻房工作从抵达纽约这日起从未间断，看过的房屋不下数十处，不是房子面积太小，就是年份太久，或售价过高，或不够实用。最后，终于在西区百老汇马路66街155号找到了一家林肯汽车旅馆。经报国内，周总理亲自批准，我们以一次付清485万美元现款的价格买下了这座旅馆。1972年4月，我们搬进了新楼，拆掉了“林肯汽车旅馆”的招牌，换上了“中华人民共和国常驻联合国代表团”的铜牌，开始了比较正规而有秩序的生活。

　　然而，我们当时的活动范围还是十分狭窄的。由于美方对我们的行动加以限制，超过25公里的地区必须在48小时之前照会申请，得到美方当局同意后才能成行。因此从大使直到普通外交官，除在纽约市忙于联合国的日常事务外，基本上都未走出纽约市和纽约州的范围。

　　初进联合国时，除安理会之外，我们仅参加了大会及第一委员会和特别政治委员会的工作，后来逐步扩大参与的范围。如今，我国已参加了联合国的所有机构和一切活动，并通过安理会在国际舞台上发挥了应有的作用，这也是我们当年初进联合国时所向往的局面。

　　作者：过家鼎（本报特约撰稿）