2005年9月18日，嘉宝百年诞辰。这位气质高贵神秘的好莱坞巨星，依然是一个谜

　　【作者】陈芳

　　国际先驱导报文章

　　在今天，嘉宝留下的斯芬克斯之迷依然没有被破解。人们研究她的电影、身世、绯闻，甚至她的脸也成了研究者的课题（学者们在整体性研究失败后，习惯对明星进行活体解剖，就像有人研究玛琳·黛德丽的大腿，玛丽莲·梦露的或者是索菲亚·罗兰伟大的胸部。只是从大腿或胸无法得出形而上的结论）。有人说，嘉宝的脸是一针强有力的催情剂，唤起隐藏在人们内心深处的激情。也有的人说，嘉宝的脸代表了一种绝对的肉体状态，既让人向往又无法亲近，因此人们对嘉宝的感情是柏拉图式的。

　　我们这些错过了嘉宝时代却同样雄心勃勃试图驱散她周身迷雾的人，手中唯一的证物就是照片。这张脸在嘉宝初到好莱坞时经过了米高梅公司大刀阔斧的改造，眉形被改变，发际被抬高，因为强制性的瘦身，脸部轮廓显得更加清晰。虽然嘉宝终生抗拒明星体制对个人的侵蚀，自己的脸却难逃被人修理的厄运。但是，对比嘉宝之前的照片，正是在经过米高梅的整形之后，嘉宝才真正出现。就好像之前嘉宝的灵魂被禁锢在一个生涩的躯壳里，直到那时才完全展现出来。从那张被疏离、抑郁、孤傲填满的轮廓分明的脸上，我们认出了她。

　　也许是因为东西方的审美差异，嘉宝的脸在我们看来并不像西方人赞叹地那样breathtaking（在这儿可以翻译为勾魂摄魄），但是那种迷魂大法般的威力却丝毫不减。与同时代的女星相比，在嘉宝的脸上找不到男性在女性身上孜孜以求的妩媚、娇艳等特质，也不像玛丽莲·梦露那样拥有雌雄同体的挑逗性。嘉宝的美是超越性别的，她的魔力或许可以归因为她是无性生殖的具化。

　　尽管媒体扰攘了大半个世纪，但嘉宝的性取向至今仍是个迷。嘉宝跟同时代几乎所有的一线男星合作过，却没有一个入她的眼（连克拉克·盖博都被看成呆子）。约翰·吉尔伯特和嘉宝曾一度情意深厚，但在婚礼当天还是被放了鸽子。嘉宝同性恋情人的名单经过记者们的添油加醋，好像一份列满女名人的豪华菜单。2000年发现的信件刚刚证明，嘉宝与诗人、社交名媛、著名的女同性恋梅塞德丝·德·阿库斯特的恋情子虚乌有，这边又有英国《观察家报》的新发现，嘉宝与戏剧学院的女友米米·波拉克一直情谊缠绵，离开波拉克的时候，嘉宝像一位失意的情人，在信件里声称自己变得“慵懒、迟钝、厌烦”，得知波拉克怀孕后竟惊喜地说，“难以置信，成了父亲。”除此之外，玛琳黛德利也被盛传与嘉宝有一段特殊情谊。在外人看来，嘉宝就像一只母蜘蛛，随时随地吐纳着情欲的蛛丝。

　　撇开这些噱头，事实是，嘉宝在37岁彻底抛弃了辉煌的电影生涯和各式各样的情人。她放弃了明星的头衔，终生未嫁。在米高梅的一张便条上，她曾写下：“我可能会一辈子单身，‘妻子’真是一个丑陋的字眼”。但同样，她没有成为任何意义上的“丈夫”或“父亲”。

　　在位于纽约东52号大街的公寓，嘉宝隐居式地度过了50年。除了打扫房间的佣人，她很少接触外人。一则流传已广的逸事是：同是瑞典女星的英格丽·褒曼第一次到好莱坞的时候试图拜访嘉宝，想与老乡一起享用一下由肉丸、白兰地、烛光组成的瑞式晚餐。但直到三个月后褒曼准备离开的时候，才接到嘉宝的邀请电报。当褒曼迷惑不解地说起这件事，知情人解释到，这是当然的，她确定你要离开，才会发来电报。但褒曼还有一个谁也没法回答的问题，嘉宝三十几岁就息影，这些年每天早上起来她都做些什么？她没有家庭，没有孩子，甚至很少出门，除了种种花草，她的时间将如何打发？

　　有人曾把好莱坞时期的嘉宝比成一头具有女性身体的鹿，生活在好莱坞这个动物园里终日惶惶不安。就算在霸道的明星工业里，她已经取得绝对的权威——可以挑选搭档、导演，拍片的时候谢绝一切人参观，连导演也被强制要求“出去喝杯咖啡”——她仍然抑郁、孤独。在嘉宝生命的最后50年，她从鹿退化成了海洋中的浮游生物。它们迟钝、冷漠，靠自我分裂完成生命的延续。

　　在嘉宝主演过的影片里，有无数充满魔力的瞬间。在1926年的《肉与魔》里，当约翰·吉尔伯特俯下身投以深情的一吻，嘉宝的脸上呈现不是动情或者喜悦，而是一种难以捉摸的自我迷醉；在《瑞典女王》里，她满含着热泪，怀里躺着一个濒死的男人，但并不是这个悲剧让她绝望，她的视线越过观众上方投向了虚空。

　　在那些动人时刻，嘉宝的脸在银幕上被放大足有几米高，那张脸不论是欢乐还是忧愁都保持着超然物外的特质。观众像受到催情药物的鼓惑，内心情感激荡，这种激情不可以分析，不可以分享，它模糊、持久而自足，正如进行无性繁衍的史前生物对于我们心灵施加的巫术。