有一会儿，我站在他的床前看着他，他也看着我。这时，我发现，他的眼睛完全是一个婴儿的眼睛，无知、无助，单纯、恐惧。一个非常自我心高的人在死亡临近时会变成一个婴儿，这是我在任何书上都没有读到过的。

　　我知道他不想死。他一直都在坚持，即使死已经到了门前。他一直就是一个执著于生的人。死亡已经来临，但是他没有准备好。恐惧、留恋，都是由执著而产生的。

　　也许打败死亡的惟一办法，就是平静地迎接他。让生命去奴役死亡，而不是让死亡来奴役生命。在他死的前一天中午，他浑身抽搐。我们站在他的床边，手足无措。既不能使他的痛苦停止，也不能为他分担。

　　发作之后，整个下午，他都很宁静，他一直在睡。他什么也没有说，但我猜想，他已经放弃了他的执著，他接受了“死”这个事实。如果没有接受，人不可能安详宁静地踏上那条去而不返之路。傍晚的时候，大哥开会回来了，他听到了那个从后门响起的渐行渐近的声音。他睁开眼睛看着大哥，那是他的长子，他看着，一直看着。我无法描述那种眼神。但我感觉那是一个婴儿的眼神。一个弱小无助的婴儿孤立无援地睡在摇篮里，当他感到恐惧迫近时，他看着他的父亲或母亲，就是这种眼神。妈妈要给他换床单了，大哥抱起他。他伸出那只还能动的手，揽住大哥的脖子，揽得那么紧。他还是害怕。