大山深处门巴人的家。看上去很美。

　　走过“死亡之路”

　　——进藏笔记之二

　　施晓亮/文

　　一/走过“死亡之路”

　　因为川藏线102大塌方，我们被堵在波密县长达6天。5月17日在当地政府的协助下通过塌方段时，我们领略了命悬一线、心惊胆颤的滋味。

　　因为要抢工期，西藏天路工程处实行全段封闭施工，5月份只有1、11、21三天放行通车。我们到时是12日，晚了一天，只能悻悻退归波密县。13日一早，县委宣传部长扎洛告诉我们一个好消息：“县长要到林芝开一个重要会议，明天过2部车，你们可能随行通过。”可13日晚饭后，扎洛又来宾馆告诉我们一个不好的消息：天路工程处好说歹说就是不放行。

　　14日下午，我们又听到一个消息：波密县邮政局和县加油站明天要通过。并且两个单位正在宴请施工处“管事的”，更让人振奋的是，交警中队长要带他们通过。这个消息很让人有些激动，好多政府“公事公办”办不了的事，私下里都能办得很顺利。

　　第二天跟着交警队长的车到了施工处。好说歹说，还是不行。队长弄得很没面子。

　　5月16日，终于从县委听到一个确切的消息：明天广东省一个援藏工作组的车队要过来，路肯定会通的。因为广东是林芝地区的对口援助单位，财神爷，得罪不起的。

　　果然，当我们5月17日第三次来到102塌方处时，三台大型挖掘机已经在塌方面上掘进了。他们要在下午3点前挖出一条临时通道来，让广东车队通过。我们会沾点光。

　　掘进的速度很慢。也没法快。整个山就像小孩子堆的一个沙包，从中间挖下去一部分，上面很容易就又塌下来。有时塌的比挖得还多。十数个工人手握对讲机站在坡面的不同方位，坡面稍有松动就大喊通知挖掘机司机。我亲眼看见几十平方米的一块土坡松动下滑，挖掘机急急后退，差点被埋在下面。

　　下午4点，比预计时间晚了近一个小时，终于挖通了。等广东车队通过后，我们几十台“关系车”被准许通过。我们的车子排在第二位，最前面的是一部公安车，它开得稍稍慢了一点，后面的车子就喇叭响成一片，我清晰地听到后面的一个司机喊：“别他妈的停，上面在落石头呢！”那公安车里的人也回头骂：“按什么喇叭！把石头震下来！”而我抬头望时，果然见一层层碎石顺着坡面往下滚。

　　二/遭遇蚂蟥

　　5月18日，我们在排龙乡妇联副主任德吉（藏族）的陪同下，去唐通村拜访一户门巴人家。在2个小时的上山途中，我们第一次领教到了蚂蝗的厉害。

　　上山的小路是门巴人踩出来的马道，30多公分宽，两旁杂草丛生。德吉提醒我们说：“小心蚂蝗！这种阴雨天，蚂蝗最多、最猖狂了。”

　　早就从多次进藏的作家曾哲那里听到过这种shen人的软体动物，1994年夏天他与3位同伴徒步穿越墨脱蚂蝗沟时，事先都穿上了用厚塑料布做的防蚂蝗衣，但是无济于事，这些吸血鬼无孔不入，甚至从军用鞋眼里钻进了十多条，它们吸血时会分泌的蚂蝗素有麻醉作用，因此人不会有感觉，但蚂蝗素破坏血液中的凝血酶，被叮吸过的血口很难凝血，血流不止。越过蚂蝗沟他们发现每人身上都被叮了300多条蚂蝗，摘都摘不及。

　　第一个在身上发现蚂蝗的是我。其实我没有任何感觉，只是下意识地提了一下裤腿，赫然发现在小腿上叮着一条黑粗发亮的大蚂蝗！它正在一趋一弓地往上爬！我感到心里一紧，全身起了一层鸡皮疙瘩。我强壮镇静，用手捏住它的一端想把它拽下来，可拽得老长它也不下来。德吉教我们用烟头烫它，这招还真管用。

　　然后大家身上都发现了蚂蝗。搞得大家很紧张，一边走一边相互检查，不时从裤腿或腰间拽下几条来。终于到了采访对象家，大家不急着进屋，而是先在门口进行大搜捕。战果最大的是弯豆，先是从手表表带下面扯下2条大蚂蝗来，然后从脖子后面又拽出一条更大的来，进屋后他唏嘘着清理几个血窟窿，忽然觉得胡须里异样，又从胡须里拖出一条来！

　　而主人对这些早已熟视无睹。他说的话让我们听着都头皮发麻：“到地里走一趟，回来满腿都是，上百条，懒得摘，用刀往下刮！”

　　排龙门巴：整体大搬迁

　　施晓亮/文

　　一/新闻事实

　　2000年6月，藏东南高原上的易贡湖大决口，奔泄的洪水冲垮了易贡铁桥，川藏路（318国道）排龙段山体严重塌方，泥石流泛滥，十几公里路基荡然无存，318中断长达3个月之久。位于泄洪下游的林芝县排龙门巴民族乡遭遇灭项之灾，洪水冲毁了几乎全部吊桥和溜索，80多公里山间“马道”随着山体瘫塌消失得无影无踪，600多门巴、藏族、珞巴族百姓一夜间与世隔绝。同时，由于大部分山间田地被冲毁或垮塌，百姓的生产生活受到严重影响。

　　在抢险救灾的同时，西藏自治区党委、政府从该民族乡的长远发展计议，决定将该乡整体搬迁，从根本上改善群众的贫困现状。新的排龙乡选址在林芝地委所在地八一镇西（往拉萨方向）30公里处一个叫“根张”的河谷平原。政府出资修建高标准的居民住宅，并配套卫生院、学校等公共设施，群众搬迁所需要费用也全部由政府解决，也就是说，排龙乡的群众只需要空身过来，就有一套价值4万的新宅院，并能得到土地和牧场。搬迁工作从2000年底开始，预计2002年底结束。

　　然而，2年过去了，仅有不到30户搬到了新居，其他群众都在观望，抵触情绪在抬头，甚至搬过来的许多群众也出现了后悔念头，想重回故土。生活方式和观念不会在一夜间发生质的变化，让世居深山的门巴人远离故土、放弃散慢的隐居生活，一下子进入现代化的村镇，这种跨越无论怎么说都是很难一步到位的。

　　政府部门表示，无论困难多大，这场世纪大搬迁一定要进行到底。

　　二/山东老乡细说排龙

　　2002年5月17傍晚，淫雨菲菲中我们的三菱车来到排龙门巴民族乡。所谓乡，就是挨着318国道的一个政府小院，七八间商铺，有的商铺可以住宿。整个乡的规模比山东的一个小村还要小一些。

　　没有电。接待我们的乡党委副书记索朗说：一年多没电了，原来乡里有一个小水电站，坏了，一是没钱修，二是反正也快搬迁了，就这样耗着。

　　晚饭后，乡文书赵金海约我们到他家里“吹牛”（聊天），赵是山东郓城人，在西藏当兵4年，复员前考入了林芝农牧学院，毕业分配到排龙。老乡相见分外亲切。从他嘴里，知道了不少有关排龙民族乡大搬迁的情况。

　　西藏自治区林芝县排龙门巴民族乡位于林芝县和波密县的交汇处，喜马拉雅山脉的东端延伸带，雅鲁藏布江支流帕龙藏布、波藏布在此交汇。沿帕龙藏布峡谷徒步40公里就能到达著名的雅鲁藏布大拐弯，是三条到达雅鲁藏布大拐弯的路（另外两条是由墨脱、米林县派乡）之中最近也是景色最佳的一条路线。这几年，前往大拐弯探险、科考、旅游的人越来越多，进入大拐弯必须要当地人当向导兼背工，这也成了当地群众的主要收入之一。

　　全乡人口107户，700人，有门巴、珞巴和藏族等民族。其中门巴族有400多人。9个村中只有排龙村靠近318国道，其余8个村都深隐在高山密林深处，他们与外界联系的惟一通道就是悬于山腰绝壁之上细如羊肠的“马路”，以及10数座简易的钢索吊桥，几十根看上去细如游丝的溜索。

　　2000年那场大洪水冲断了2座铁桥、10座吊桥、20多根钢溜索。几乎所有道路都被冲毁。要恢复这些基本设施，需要大量的资金投入，而且随时有垮塌损毁的可能。再说门巴、藏、珞巴等民族兄弟长期居于深山几乎与世隔绝，几十年来生活没有多大变化，也看不到变化的希望。因此自治区政府下决心把全乡整体搬迁，从根本上解决该乡人民群众生活困难的状况。

　　三/门巴人的幸福生活：随便打猎，随便砍树，随便垦荒，地多粮食就多，吃不了就喂猪牛……

　　5月18日，在乡妇联副主任德吉的带领下，我们爬了2个多小时山路，来到山巅之上的唐通村，拜访一户门巴人家。

　　山上植被很好，高大的云彬、冷彬、松彬、白桦树自然生长茂密成林，偶尔还能看到珍贵的树种红豆彬。但是隔不多远，就能看到一大片树林被伐得光光得，只剩下半米高的树桩，伐倒的树横七竖八地就地躺倒，有些已经腐烂。德吉说：这是门巴人新开的地，这里山高皇帝远，林业局管不过来，只要他们愿意，想砍多少树就砍多少树，想开多少地就开多少地。

　　地多了，粮食就打得多。这里土地肥沃，气候适宜，一年收两季。粮食多得根本吃不了，也种一些蔬菜如辣椒什么的，但只能自己吃，换不成钱。因为背出山去成本太高，一斤粮食折合五六元钱。只能喂猪牛。但“打更多的粮食”几乎成了所有门巴人的本能愿望，于是地越开越广，树越伐越多。

　　有些树可以卖钱，卖大价钱。比如红豆彬。极稀有的树种，国宝。照样砍，拉到公路边，就有司机敢买。装在车厢底层，上面装上其他货物，只要运出去，就挣大钱。

　　还可以打猎。这里没有禁猎的概念，小口径收了，自制火枪还有。打，什么都打，野猪，野牛，野鸡，运气好的话还能打到狗熊什么的。拿到乡里公中边卖，熊皮熊掌可值钱了。没人管，也管不了。

　　这种自由散漫的世外桃园般的生活并没有给门巴人带来幸福和快乐。我们拜访的宗吉一家除了三间木房，几乎空无一物。门巴人现在的生活状况与十几年甚至几十年前比起来，没有太大的变化。变化的只是“一少一多”。少了门巴族的特点，说话都说藏话，穿着大都是迷彩服（整得跟民兵似的）；多了生存的担心：不知哪天又大滑坡，整个山都滑到江里去了。

　　自治区政府做出排龙整体大搬迁的决定，既能从根本上改善老百姓的生活，又有利于保护生态环境，保持可持续性发展，于国于民都是件大好事。按照搬迁规划，2002年底全部居民迁往根张后，这里就要建成一个原始生态保护区。

　　四/根张，排龙新乡的尴尬

　　5月19日，索朗书记带着我们去新的排龙乡址根张。过4500色季拉山口，穿过层层林海，驶过了林芝地区行署所在地八一镇30公里，远远地就看到尼洋河畔一排排整齐划一的房屋，白铁皮屋顶在正午的骄阳下闪动的白光。

　　这就是根张。现在已经有近30户（主要是门巴族）搬迁过来了。等排龙乡107户全都迁过来后，这里还叫“排龙门巴民族乡”。

　　一直负责搬迁具体工作的乡民政助理平拉（藏族，男，29岁）带着我们浏览了门巴新村全貌。每家4间南向水泥砖房，大门大窗，200多平方米的院落，院墙也全是水泥实心砖砌成，院中去年栽的苹果树已经吐蕊，几乎家家户户都在院里开了一小块菜地，绿生生地惹人喜爱。院里院外靠墙垛着一人多高的劈柴。院落间有5米宽的行道，东风卡车出入容宽。这种农家住宅不要说在西藏，就是放在山东，也是相当高标准的。

　　每个院落建设成本4万元。搬迁费按每户5000元的标准给付。每人2亩土地，牧场等全搬迁过来后再行分配。考虑到河谷地带土地含沙、石多，政府保证免费提供3年的口粮，每人每月28斤面粉或大米。

　　几乎每一个细节都考虑到了。我们从心眼里觉得党的少数民族政策实在是太好了。

　　可令我们想不到的是，大部分门巴人对政府的巨大关怀并不领情。

　　我们随机访问了十几个排龙乡搬迁户，问他们现在的生活好还是山里的生活好，几乎所有的人都不加思索地说这里不如山里。2001年3月第一批搬迁过来的多旦的思想颇具普遍性。他扳着手指说出了几项不满意：

　　房子盖得不理想，没有火塘。门巴人不习惯住这样的水泥房，每天的生活起居都要围绕着火塘，因此又在院里盖了一大间带火塘的木屋。这使他额外花去了不少钱。

　　原来的山地撒上种子不用管，一年收2季，现在的地里满是石头蛋蛋（鹅卵石），担心长不出粮食来。没粮食吃啥？政府说的管3年口粮，可第一年的快吃完了，第二年的怎么还不给？

　　原来家里喂了20头牛，十几只猪，粮食多得吃不了，就喂它们。可现在过来差不多都死光了——海拔高了1000多米，它们受不了。就是不死，也没粮食喂了。

　　动员我们搬迁时，县长说以后每家每户都有电，有电视，有拖拉机，可现在什么也没有。

　　多旦说，他真想回去。可是他的家塌到江里了，没法回了。他说，很多人都想回去。

　　这种情绪影响到尚未搬迁的群众，尤其是门巴人集中的大村如门中、扎曲，他们放出风来：政府就是说下大天来，俺也不搬。

　　五/整体搬迁，两种观念的再磨合

　　在西藏这个经济不发达的地区，进行这样大规模的搬迁，政府的付出和承担的压力是相当大的。

　　搬迁前的选址、调剂土地和草场，困难自不必说。筹措建设资金和搬迁费用更不容易，到目前，由于资金的困顿，只盖起了30多套民居，尚有70套民居等待建设资金。计划中今年3月动工的卫生院、学校和乡政府也因为这一原因仍然停留在图纸上。这还都是表面上的困难，最大的困难是说服群众。政府数十次把深山里的群众请出来，用车接到根张新居去实地参观，用最实在的方式描绘出最美好的明天。可观念的差异使得沟通十分困难。

　　群众很固执地认为：搬迁憋大于利。除了地薄打不了粮，不自由，小孩子会学坏等顾虑外，他们最大的担忧是，搬迁出来就生活在其他民族（藏、汉）等的包围之中，免不了要受到外族的骚扰，担心最终会被“消灭”（文化上的同化）。

　　这的确是个不容回避的问题。