本报记者 汪一新 通讯员 胡龙霞 郑国庆

　　在广州番禺大石镇上，住着这么一户人家：小伙子名叫唐戈隆，4年前从湖南来到广州打工；他外婆，83岁的农村老人。每天晚上，小伙笑吟吟地搀扶着瘦瘦的小脚老太，在街上聊天漫步。

　　熟悉他的人知道，这个来自湖南乡村的打工仔，已经四处漂泊十多个年头了。这么多年里，他换了很多的地方，换了很多的工作。和成千上万打工仔唯一不同的是，无论到哪里漂泊，他始终带着他的外婆。

　　打工仔唐戈隆的故事，不那么跌荡起伏，但也许会在你内心深处唤起一份久违的感动。有人说，这是一首现代版的敬老之歌。小唐则说，我永远是外婆手里的拐杖。

　　1 陪伴外婆的温馨时光

　　唐戈隆带着外婆来到了广州，为了省钱，他把家安在番禺。这里，每个月的房租只有650元。但是，每天他上下班要奔波3个多小时。一个外地人在广州闯荡不容易，再带着老外婆就更不容易。每天早晨7时前，他要替外婆煮好早餐、准备好洗脸水，伺候外婆起床，吃饭。洗过碗，收拾好屋子，把外婆的午饭准备好，他才出门上班去。

　　每天不管再晚，唐戈隆都要陪外婆喝几盅酒，还要拉着外婆到街上散步。他要把外婆换下的衣服洗好晾出去，再给外婆洗脚擦身子。每隔几天要给外婆洗一次头。等做完这些，已经是深夜了。外婆睡不着的时候，还要拉着唐戈隆说上一番话。

　　每天他都要买一份报纸回家。外婆一个字都不认识，一个人守在家里很孤独。整理一大叠报纸，倒是外婆的开心功课，有点事干，日子好打发。

　　十几年来，四处漂泊的唐戈隆常常为生计发愁。但是情愿自个儿饿着，也要保证让外婆吃上鸡蛋。

　　2 只剩下了外婆和唐戈隆

　　为什么这个打工仔和外婆孤零零地相依为命呢？

　　这还得从24年前的一场悲剧说起。

　　唐戈隆出生在湖南永州乡下。唐代柳宗元的《捕蛇者说》描述了1200年前永州人的悲惨遭遇。不幸的是，毒蛇也给唐戈隆一家带来惨烈的厄运。一个冬天的日子，母亲上山砍柴，被毒蛇一口咬伤。当13岁的小戈隆跑回家的时候，母亲躺在床上已经奄奄一息。小戈隆泪流满面地用草药为母亲擦洗伤口。母亲张开嘴，却说不出一个字，随后头一歪，就撒手人间。小戈隆清楚地记得母亲最后的眼神。母亲看了看他，又下意识地向外婆望了一眼。他知道，外婆是母亲最放心不下的人。

　　唐戈隆的母亲去世之后，舅舅患癌症死去，外公经不住这沉重的打击，喝下农药自杀。他父亲再婚，远远地离开了这个家庭。在短短的时间里，全家只剩下了外婆和唐戈隆这一老一小，一个热热闹闹的家，突然沉寂了。后来一场莫名其妙的大火，又烧毁了他和外婆栖身的老屋。在乡亲们帮助下搭起来的一间土砖屋里，唐戈隆伴着外婆度过了他苦难的少年时期。

　　3 为了让外婆吃上鸡蛋

　　那又是一个冬天的日子，天快黑的时候，唐戈隆从鸭群经过的地方拣到了两个热呼呼的鸭蛋。急冲冲往家跑，他用那两个鸭蛋烧了满满一大碗热汤，端到了饭桌上。“外婆，你吃饭啊，有鸭蛋汤呢。”唐戈隆兴奋地唤着外婆。“我……怎么一点都不想吃呢？”外婆无力地说。

　　小戈隆舀了一勺鸭蛋汤送到外婆的嘴边。这时，外婆突然倒在了他的臂弯里，双目紧闭，身子颤栗。“那天夜里，我第一次想到了外婆也会死过去。”唐戈隆回忆道。

　　那天医生说：“你外婆是严重营养不良。如果不给她弄点好吃的，她活不了几天的。”

　　可是，全部的吃食只有几筐红薯、几串辣椒、几袋大米。唐戈隆和外婆一年四季就靠这三样东西为生。没有一只鸡，没有一分钱，有时候连盐和油都没有，唐戈隆从哪里给外婆弄点好吃的呢？

　　小戈隆向乡亲借了4个鸡蛋和1筒面条，本来想分两天做给外婆吃，哪知道外婆一顿就全吃完了。那天下午，外婆能下床了。

　　他松了一口气，冒出了一个大胆的想法：到永州打工去！城里挣钱容易，城里能养活外婆，至少能挣到鸡蛋钱！

　　唐戈隆为了外婆能吃上鸡蛋，就出发去城里打工了。

　　可永州的鸡蛋钱，并不像唐戈隆想象的那样好赚。19岁的唐戈隆在小城大街小巷辛勤穿梭。转眼快到年关，同学要放假回家了，唐戈隆还没有找到工作。他只得带着疲惫和200元的债务，回到了外婆身边。

　　外婆说：“阿崽啊，你出去一个多月，我看出来了，你没做成什么事。”

　　唐戈隆心里一阵发紧，说：“外婆，我出去打工是想让你日子过好一点。可我出去才一个月，你就瘦成了什么样子，我看你连50斤都不到了。我放不下心啊。”

　　1992年的大年初三，唐戈隆又去了永州；初四就在朋友们的帮助下找到住处；初五，唐戈隆回到芬香村，把外婆接到了永州。他说：“外婆最怕的是孤独！外婆一个人的时候，就跟老鼠对话；有一次外婆病了，没人照顾，她居然连续两天没有吃饭，我哪还敢让她一个人呆在家啊！”

　　4 雨天就胸口发痛

　　从芬香村到永州，从永州到长沙，从长沙到北海，从北海到北京，从北京到广州。唐戈隆颠沛流离15年，饱尝了人情冷暖。外婆有时带在身边、有时留在老家。外婆不在身边的时候，唐戈隆会有条件反射：一到下雨天，心就回到了乡下的土砖屋，似乎看见老屋在漏雨，他胸口就发痛；一看见街上的老年乞丐，他就想到苦难的外婆。

　　1995年，唐戈隆失业了，连房租也交不出了，他狠了狠心，把外婆送回老家，自己闯北海去，口袋里仅有150元。计划中是到北海安顿下自己，就回家接外婆。到北海的第三天，他心里放不下外婆，给外婆寄10元钱。在北海的第六天找到了工作，可干了一个月后，老板不给假，没办法，唐戈隆只好辞职回家去看外婆。唐戈隆的担心不是多余的，从北海回到家，一踏进门，就看见外婆的额头上有一个大伤口，已经开始化脓了。那是外婆下楼时摔伤的。“没有人在身边，外婆的情形让人想到就害怕，从此，我再也不敢把她一个人丢下。”

　　当初走出芬香村，唐戈隆只想到打工赚钱，养活自己和外婆。唐戈隆开始做体力活，他很努力，坚持自修大学中文课程。4年前来到了广州，唐戈隆还拿到自学考试的大专毕业证。他的工作才稳定下来，在一家培训公司工作。

　　5 “我是外婆唯一的沟通人”

　　唐戈隆本来想请个保姆，但外婆不同意；就算请到了，外婆一口方言，与保姆无法说话。后来想从老家找一个保姆，也没有人愿意干。一天，老同事对唐戈隆说：“我建议你把外婆送到养老院去吧！”唐戈隆许久没有出声：送养老院？外婆又听不懂普通话，更听不懂广州话。他回答道：“我能照顾好外婆，我是外婆唯一的沟通人！”

　　“老人是顽童，此话一点不假。只有你把外婆当成小孩，面对她的固执、唠叨，你就会体谅她。最重要的是让外婆感受到亲情，别让她绝望。”唐戈隆说。

　　唐戈隆在与外婆的朝夕相处中，逐步掌握了老人的一些心理特点。

　　“您记性好啊，您讲卫生啊，您心好啊……”唐戈隆每天早晚都对外婆说些顺耳话，这样使外婆白天活得开心，晚上睡得踏实。

　　在外婆81岁生日的时候，唐戈隆给她过了有生以来第一个隆重的生日，有好几个同事、老乡参加，外婆高兴得像个小孩一样大呼小叫。

　　唐戈隆同事说：“一个小伙子，能够坚守住一份孝心，能够照顾老人的生活而宁愿耽搁自己的前程，很难得。现实中许多人做不到。”

　　6 爱情与孝道

　　唐戈隆这个生计艰辛的打工仔，要找女朋友，并不容易。何况他还带着个外婆。最不可思议的是外婆还会无端伤害上门拜访的女孩子。

　　唐戈隆的外婆不是一般人家的老人，一连串的打击在她心里留下了过多的伤痕。她变得敏感而怪异，脾气固执，言语尖锐伤人。

　　唐戈隆的第一位女友，就是被外婆无端打了一个耳光，气得一去不返的。后来有几位女孩陆续来到唐戈隆的身边。她们都是好女孩，都很善良。可是外婆无休止的唠叨，她们都无法忍受。一位姑娘曾劝唐戈隆把外婆送回家乡：年轻人老守着外婆，不值得！

　　只有唐戈隆理解外婆的心。“她不是真的骂人，那是出自她的一种恐惧，她害怕失去我。她年纪大了，思想守旧：女孩子要挑人高马大，干活麻利的。城里的姑娘太花枝招展了，她看不惯！”爱情与孝道就是这么冲突。牺牲爱情，维系亲情，他就是这样选择。他知道，如果他把外婆抛在一边，自己去筑安乐窝，外婆肯定活不了几天！那么唐戈隆将一辈子遭受良心的谴责。

　　对于爱情，不是不想，而是不敢！唐戈隆在都市里渴望爱情，更坚守着一份独特的亲情与孝道。唐戈隆说：“我没有怨言，绝不能怪我可怜的外婆。也许我的缘分没到。”

　　唐戈隆欣慰的是，外婆这个乡下老人如今有了看电视新闻的习惯，尽管一字不识，却也关心国家大事；以前外婆每餐离不了辣椒，现在接受了清淡饮食，外婆体重从不到50斤增加到83斤左右；原先脸色悲戚，现在笑口常开。

　　唐戈隆说：“我漂泊在外打工这么多年，我对故乡是有感情的。我时常想起20多年前的人和事来。不过，在我心中，故乡就是外婆，外婆就是故乡。”

　　唐戈隆每天都要陪外婆去散步

　　外婆刚到广州就嚷着要和外孙合影

　　(本版照片由唐戈隆提供)