选拔人员来到一个入选飞行员的家中征询意见，他的父亲是一位朴实的农民，当得知儿子有可能入选航天员的消息时，这位父亲显得有些手足无措，蹲在屋角，啪嗒啪嗒抽上了旱烟。父亲实在不清楚航天员到底是怎么样的职业，不知道航天员飞上太空到底是个什么样子。但是，看到部队领导来到家中征询意见，便觉出事情的不一般，老人茫然地望着天空。幸好他外出走亲戚的老伴听说这个消息，匆匆赶回来拍了板。她说：这是孩子的光荣，也是家里的光荣，只要国家需要，我们坚决支持！

　　航天员的选拔从航天教练员的选拔开始

　　上个世纪七十年代，中国有过选拔航天员的经历，在这之后也在选拔和训练航天员的方面做过多年研究，但是距离针对神舟号飞船的航天员选拔要求还存有差距。为了汲取别国的先进经验，1993年，中俄两方签署协议，准备选派两名航天员教练员赴加加林航天员培训中心学习。一名为航天驾驶员，兼学航天器对接技术，另一名随船工程师，兼学出舱活动技术。这对确保中国载人航天技术的突破是条有效途径。这就给中国专家提出一个问题，到底选什么样的人做航天教练员合适？

　　他们要求具备航天员的身体素质和心理品质，同时还要求具有丰厚的理论知识和实践经验，特别是高尚的兢业精神和为人师表的风度。

　　通过调研，了解到空军有部分歼击机飞行员具有双学历，他们是地方或部队工程技术学院的大学毕业生，同时又获得了飞行学院的毕业文凭，是合格的战斗飞行员。他们年龄大约30岁上下，有知识，身体和心理素质好，又有飞行经验，选择他们做航天驾驶教练员候选人是合适的。这样的人在全空军大概也只有三四十人。

　　同时，选拔专家还考虑到，航天医学工程研究所有一批年轻的理工科大学毕业生，工程技术专业基础知识扎实，对新技术了解多，掌握也快，而且通过几年科研工作锻炼，在航天医学工程领域也有得天独厚的理论和实践经验，从这些人中选船中随船工程师教练员也是可行的。

　　在这个论证基础上，他们编写了选拔基本条件和医学选拔标准，由空军和国防科工委共同组织实施选拔。

　　随船工程师教练员的候选人几乎“全军覆没”

　　1995年11月中旬，专家组先后赴佛山、汕头、徐州、沧州、阎良等空军部队，对从档案选拔中挑出的12名指令长教练员候选人进行初选。临床检查结果只有5人符合条件。而对30名随船工程师候选人调查，仅有6人符合条件。

　　1995年最后一个月里，5名空军双学位歼击机飞行员和航天医学工作研究所的6名工程技术人员共11人住进了空军总医院，进行全面临床医学检查，中间穿插了心理会谈，个性心理等心理选拔。

　　在进行过前庭功能、超重等一系列特殊功能检查后，选拔结果显然出乎专家们的预料。只有两名作为指令长教练员的候选人合格，而作为随船工程师教练员的6名工程技术人员几乎全军覆没，只有1名科技人员作为候补人选。最后确定由两名合格人选作为教练员赴俄学习训练。

　　选拔绝对没有后门可走

　　与此几乎同时，1995年10月下旬，空军和国防科工委又开始预备航天员的选拔。

　　借鉴美苏的经验和我国的实际情况，决定首批预备航天员从空军歼、强击机飞行员中选拔。

　　这次选拔相对于前几次选拔更加严格，铺的面也最大，各军区空军都行动起来。根据选拔的基本条件，各单位上报符合条件的飞行员登记表，内容包括驻地，政治面貌，婚姻状况，毕业航校、飞行机种时间等等都详细登记。对符合基本条件的飞行员1506人，重又进行详细调查，确定了886名飞行员参加初选。选拔依然是在保密状态下进行的，此前选拔专家早就到各飞行部队进行了调研，做了最充分的科研准备。此时这886名选拔出来的飞行员参加了在各所属部队十个疗养院进行了初选工作。

　　他们派出一部分医学专家对疗养院体检工作进行技术支持，只要是有条件做的检查项目，疗养院都想办法做了，当然还仅限于临床医学的常规检查。初选进行了近半年，初步确定97人合格，经过专家仔细分析评定，最后只有60名飞行员被选到北京空军总医院住院检查。

　　临床医学检查标准一共一百多条，包括内科、外科、精神神经科、眼科、耳鼻喉、口腔科等多个类别，其中细节要求严得令人打退堂鼓。有过敏性鼻炎、口齿不清晰、痤疮、腋臭、痔疮等这些在常人看来不算疾病的小毛病也会阻碍你当选航天员。

　　选拔出来的60人是分四批来北京的。15个人一批，大家来自天南地北，突然见到原来是一个航校毕业的同学，或同属一个军区一个师的同事，自然是亲得不得了。当然大部分都是不认识的，那也没什么关系，飞行员开朗热情的性格让他们很快熟识起来，但他们中间的度也掌握地极好，关于选拔等谁也不去碰，这是既是纪律的约束也是微妙心理带来的心照不宣。

　　有人说，在中国很多事情可以靠人情后门来解决，但航天员选拔训练这块绝对是一块净土。

　　耐力检查最折腾人

　　临床医学检查还不算最难过的，淘汰率高的当属特殊功能检查，它包括心理功能、特因耐力和心理素质几个方面。航天环境因素耐力选拔是航天员选拔最具特色的项目，也是让人感觉最不舒服的检查。

　　如果亲眼目睹了他们经历的检查过程，你就能体会出选拔的艰难。

　　镜头一：受检人赤裸上身，身上插满电极电线，口鼻处罩着面罩拖着一根根粗的管子，随着跑步机履带的速率时而踏步走，时而慢跑，时而快跑，几名科研人员围在旁边，有的观察受检人的反应，有的操作仪器，嘴里发出指令。

　　“快呼，快吸，小点劲！”

　　“用力吸所———吸吸吸———吹吹吹，坚持！”

　　有的则在旁边查看数据结果，这是动态肺功能检查，由此来评价受检者的心肺功能情况，当然检查的精细程度和要求都比一般心肺功能评价高许多，从最大通气量，最大氧耗量，氧脉搏等几十个指标都一一记录在案，检查过程大约迟续一个小时，而且不止一次。凡有潜在性心肺功能障碍或体力耐力不好的都不能入选。

　　镜头二：首先映入眼帘的是一个巨大的旋转装置，一条长达16米的旋转长臂，用结实的钢架紧紧抓住了位于长臂顶端的一只椭圆形不锈钢封闭吊舱，这只吊舱也可呈一定角度转动。受试者就躺在密闭舱中的座椅上。这就是人用离心机，主要看受检人对超重因素的耐受能力，也可以暴露出他的心血管功能，前庭植物神经功能和大脑供血状况等，离心机上装有各种生理、物理测试仪器、通话装置，摄像头就在受试者上方。

　　测试开始，离心机开始不停地自转和公转。受选者身上插满电极接受头－盆向和胸－背向的超重耐力检查。头－盆向过载值是重力加速度的3倍，即3个G值，这个峰值持续时间大约是30秒，随后慢慢降下来；而胸－背向的过载值则高达4个G到8个G值，它的峰值持续时间大约是50秒。一般头－盆向耐力不低于3个 G，胸－背向耐力应为头－盆向耐力的3倍才为合格。

　　受试者的脸在超重因素的影响下，一会儿变宽，嘴角往两耳扯，一会儿脸被拉得老长，眼睛，脸庞，明显有了肿胀的感觉，人感觉胸闷，似有千斤重量压在身上，将五脏六腑压碎，让人透不过气来。

　　8个G就相当8个人的重量压在身上，那滋味好受不了。有的呼吸开始急促，脊柱象被压断了似的，面色苍白，出虚汗，黑视各种症状都出来了。外面的工作人员一边严密查看着各种传输出来的生理数据，一边仔细观察受试者的表情反应，通过话筒询问感受。受检人虽都是长期从事飞行工作的人，经历过各种复杂的空中情况，但能顺利通过这关的人也不太多。

　　镜头三：模拟太空中低压缺氧的环境，受检者穿着特制的背心进入低压舱，身上也布满各种电极电线，舱内有按铃，当感觉难以坚持，身体不舒服时，可以主动按铃。同时舱里也安装了摄像头和通话装置，便于外面的工作人员观察，舱门关闭后，舱压先是模仿在5000米的高空压力，人在其中容易困倦，腹胀、呼吸也开始困难，耳朵也觉得压迫性疼痛得难以忍受。再模仿10000米高空的压力，受试者这时需要戴上氧气面罩。有的人会出现头痛恶心，血压下降，心率减缓症状。据选拔人员讲，这些被选者十分坚强，只要有一点力量能够坚持，他们就不会去触碰舱内的电铃，可是从外面采集到的生理数据显示，有个别人已开始出现晕厥前兆了，这样就中断了测试。

　　此外，受检者还要做下体负压耐力检查，头低位耐力检查，立位耐力，耳气压测定等许多项目检查，每一个项目都很折腾人。

　　普通家常话检验你潜在的思维方式

　　良好心理素质对航天这个高风险，操作要求复杂的职业来说是极其重要的环节。

　　在复杂的航天环境中，航天员承受着巨大的心理负荷。在征战太空的旅途中，世界上已经有二十多名航天员献出了宝贵的生命，这是选择航天员这个职业必然面对的考验。而且面临多变的飞行状况，航天员要用镇静的心态去灵活准确判断、高效处置，还要求航天员能战胜寂寞的太空生活带来的孤独感，善于与他人沟通，有很强的团结协作精神。

　　优秀的飞行员已比常人更多具备了这些优秀的心理素质，但航天的难度远比航空的大，所以心理素质的要求就更高。

　　心理访谈、心理测试、情景测试、电脑答题、明尼苏达问卷，心理调查，将心理选拔进行的很充分。

　　专家与受检者的交谈也许并不一定是关于航天员，关于飞行的事，而是普通的家常话，但是受检者潜在的一些思维方式，个人素质已清晰地被专家捕捉，这是靠刻意掩饰不了的。

　　比如说有一道题是一个年轻人哭丧着脸的和一个女人的图像。仅靠这个图像展开你的想像，每个人都会有不同的情景设置。这里没有标准答案，但从受试者的描述中都反映了很多下意识的东西。

　　有的心理测试就象“测谎仪“一样，如果你表达的非你所想，透露出很强的防范意识，那就可能遭到淘汰。

　　他们对每一个受测者的情况进行详细调查，找最熟悉他们的领导、航空医生、同事了解从生活、为人处事、学习训练、飞行到健康等方方面面的内容，对受试者进行综合评价打分。专家们在电脑上设置了很多题目，通过他们答题的反应和速度来考核他们的记忆能力、学习能力，注意力分配等。他们还让受试者分成几个小组，共同就一个问题谈看法，出主意来看他们的合作精神如何，并结合平时的各种检查和各种场合中的言谈举止做了详细的心理观察记录。

　　第一批15人检查，是边检查边淘汰，到后来只剩下一两个人。为了让参加选拔的人员有一个良好的心态，以后三批便不再这样做，而是同来检查，一同返回，最后通知检查结果。

　　空军参谋长专门找大家谈话：“七十年代选拔航天员，我参加过。但因种种原因，航天员选拔推迟了二十多年，你们很幸运。对身体不合格要有正确的认识，能参加选拔本身就证明你们依旧是国家的骄傲！”

　　每一批检查走的时候，都不知道检查结果，谁也不会打听，但都在心里猜测。每次体检完一批人，领导都会召集大家吃个饭，如果听见有人对你说“回去后注意身体”之类并无多大判断意义的话，也会兴奋上一阵，在心里琢磨着也许有门。飞行员走时，和一块检查的战友握手道别，用的都是特别含义的“回见”，那也是一种祝福啊！

　　连舅舅得过什么病也要问得清清楚楚

　　严格控制与外界接触是选拔的首要纪律。一个选拔对象来北京体检后，一个十多年未见面的航校学友辗转打听他来到北京，但是不知道在哪里，就利用出差机会来北京“碰”他。还真让他碰上了，两人相遇在空军总医院，然而根本就没有机会聊上几句，匆匆打个招呼就分开了。

　　当然，比起七十年代的那次选拔，这次选拔环境相对要宽松一些，毕竟航天员是一个光荣的职业，也必将随着科技的发展，出现在大众生活里。

　　经过层层选拔筛选，最终确定了20名人选，然而这还不是最终结果。

　　选拔人员还在此期间兵分几路对他们进行了政审，家庭医学查访。将哪一家的爷爷，哪一家的叔叔，舅舅等旁系亲属曾经得过什么病，因为什么原因去世，都调查得清清楚楚。同时也征询家里对他们选上航天员的意见。

　　当负责家访的工作人员来到其中一个入选飞行员的家中，他的父亲是一位朴实的农民，当得知儿子有可能入选航天员的消息时，这位父亲显得有些手足无措。航天员是怎么样的职业他并不是很清晰，但是看到部队领导来到家中征询意见便觉出了事情的不一般，听说航天员要驾驶飞船飞上太空，做中国人从来没有做过的事业，是比飞行员更富挑战和风险的工作。老人茫然地望着天空，怎么也想象不出这开天辟地的“第一回”到底是个什么样子，蹲在屋角，一时没有了主意，啪嗒啪嗒抽上了旱烟。倒是他外出走亲戚的老伴听说这个消息匆匆赶回来拍了板，她说：孩子选上航天员是孩子的光荣，也是家里的光荣，只要国家需要，我们坚决支持！

　　千里挑一、忍痛割爱，难为得选拔人员“茶饭不思”

　　入选飞行员的爱人和孩子也被接到北京，专家对他们进行了详尽的临床体检，并且规定不让他们和飞行员在体检前见面。这些飞行员的妻子都非常支持丈夫选拔航天员，生怕丈夫因自己和孩子的原因落选。有的妻子对选拔的工作人员说：“如果因为我和孩子的原因拖了他的后腿，我就和他离婚，可不能耽误他！”

　　此话说的情真意切，说的泪水涟涟。

　　然而，有欢乐的地方总是有悲伤，事情总存在缺憾。根据检查结果和专家评审意见还有方方面面的综合考虑，决定录取12人为预备航天员。

　　这样的选拔比例无论和美苏早期选拔航天员的比例，还是我国曙光一号的选拔相比，都是一致和科学的。

　　然而再圆满的选拔，也会让选拔人员心存遗憾，无论是航天教练员选拔，抑或是预备航天员的选拔，这些被挑选的人都是空军中的精英，能当上飞行员的已是千里挑一，而能参中航天员选拔的人更是凤毛粼角了。这就给选拔人员出了难题，舍去哪一个都让人心疼惋惜啊！所以从20个人选12人时，真的让选拔人员到了“茶饭不思”的地步，因为身上的压力太大了，生怕因为选拔上的不谨慎，漏掉一个最佳人选，都是对国家的犯罪呀！

　　当时参选航天员教练员的有一个是国际试飞员，是国家从俄罗斯引进苏—27战斗机时，派出学习的人员。无论从飞行技术还是个人素质都极为出色，参加选拔时是年轻的飞行团参谋长，事迹上过报纸，无论从各方面都是优秀的。然而就因为患过颈椎脱位，在经过反复评审后，很惋惜地失去了选拔的机会。

　　在被选拔的人中还有一对双胞胎飞行员，双双参选。其中的哥哥还入选到20名的主力范围内，然而最终未能当选。这并不妨碍他们成为优秀的飞行员。在1999年，国庆大阅兵时，蓝天中还留下了这对双胞胎兄弟矫健的身影。

　　一名落选的飞行员在得知消息后，满脸遗憾。他找到选拔领导恳切地说：等中国第一名航天员上天了，一切解密了，我能和别人说我也曾参加过航天员的选拔吗？说完，这个坚强的小伙子落泪了，没有能加入中国挑战太空的队伍是他的遗憾，但他不后悔，迟早有一天，他会加入那片广袤的太空阵营。