王洪彬

在南街村采访

　　责编王少华

　　引子

　　在中国，王宏斌领导的南街村可称得上是个极具个性的亿元村。有人称之“毛泽东思想的样板村”。这里始终坚持大学毛选，大学雷锋、大唱革命歌曲的“三大活动”。

　　南街村有14亿的家底儿，但没有“私有制”。在这个只有1.78平方公里的村庄里，几乎看不到金钱的交易。村民的一切由村集体供给。

　　有人认为王宏斌在南街村进行着中国农民数千年来一直存有的“大同”之梦，而他把正在做的一切称为“建设共产主义小社区”。

　　今年52岁的王宏斌还在为他的理想而奋斗。而在更多人的眼里，他则是个谜一样的人物。

　　曾经有报道说,南街村人人佩戴毛主席像章，家家摆放毛主席像。村主任说，曾经有一段时间戴毛主席像章，现在没有要求，只是党员戴这种红旗徽章；毛主席像是集体发的，摆放在什么地方，随主人的意。现在关于南街村的报道不少，正面的也有，批评的也有，有些媒体为了追求发行量，刻意猎奇，说南街村限制村民自由，其实南街村是很自由的，特别是对记者，可以随便走，随便采访。村里不会像有些地方，派人全程“陪同”记者，难道这还不能说明南街村是自由的吗？

　　在村委会的会议室里，我们见到了王宏斌，我开始打量起这个“谜”一样的人物，上身穿当下时兴的深兰色暗格夹克，没有拉拉链，露出里面鸡心领的灰白色开身羊毛衫，皮鞋的款式很新外套。从穿着上看，他绝对是个领导干部，但他那张脸，一下子就拉近了我们之间的距离，因为他的嘴角、眼角都带着笑，仔细倾听你说话。让我惊讶的是他的头发很黑、肆意地贴在主人的额前，有点儿散乱，甚至是顽皮，不像那些有着与王宏斌同样岁数、经历的村支书,头发花白，被一丝不苟地向后梳，背起来。

　　标语 街道 歌曲

　　东方红广场是南街村的中心，格局仿照天安门广场，绿色的松树簇拥着毛主席的雕像，有精神抖擞的民兵战士全天守护，每天都有庄严的换岗仪式。主席像的后面是马、恩、列、斯四大伟人的巨像，广场北侧是仿天安门城楼的朝阳门，中间挂孙中山的巨像，两侧配的是孙中山的理想-------“天下大同”“天下为公”几个大字。

　　最吸引人们眼球的是那些气势宏伟、无处不在的鲜红色标语：

　　村委会------毛泽东思想永放光芒。

　　这个世界是“傻子”的世界，由“傻子”去支持，由“傻子”去推动，由“傻子”去创造，最后是属于傻子的。

　　厂区----政治挂帅思想领先 ，信誉第一用户至上。

　　幼儿园----祖国的花朵， 中国的未来， 南街的希望， 南街的未来。

　　南街村学校----求真务实勤奋文明奉献

　　南街高中-----坚定信念 热爱南街 建设社区

　　傻瓜种瓜 种出傻瓜 唯有傻瓜 救得中华-----陶行知

　　技术中心----科技革命就是为了解放生产力

　　生活区----只有真实才美，只有真才是美

　　真实就是美 与真实对立的东西就是丑

　　这些话让你感到王宏斌个人的信仰，和他领导下的村民的信仰。

　　南街村的街道干净、平坦、宽阔，街上人很少，甚至见不到孩子，偶尔看到一些老人晒太阳，他们缓缓地挪动着身子，追逐着阳光，眯着眼睛，安详静谧，这一瞬间，时间仿佛凝固了，缓慢而惬意。

　　到了下班时候，随着喇叭里的歌曲，人们从厂区涌出来，拿着饭盆奔向食堂，原本宁静的街道一下子热闹起来。和着《大海航行靠舵手》之类革命歌曲斗志昂扬的调子，大家的步伐、说笑声洋溢着生机、活力，甚至激情。革命歌曲之后，也会播些流行歌曲。

　　有人说，站在南街村有恍若隔世之感，而我们60年代末70年代初的人不能不回忆起小时候老师讲2000年我国将实现共产主义，到了那个时候，实行“按需分配”。当时就想，到时候要什么有什么。这个儿时的梦想从此便扎下了根，随着时间的推移，这些妄想漫漫而寥寥。到了南街村，这些梦想又从我们沉封的记忆中回来，晃若当年。

　　王宏斌

　　1961年，王宏斌出生在河南省临颍县城关镇南街大队

　　1970年12月至1974年6月，河南省临颍县生产公司工人；

　　1974年6月至1977年6月，民兵排长、生产队长、党支部副书记；

　　1977年6月至1991年11月河南省临颍县城关镇南街大队党支部书记、党总支书记；

　　1991年11月至1992年9月，河南省临颍县城关镇党委副书记、南街村党总支书记；

　　1992年9月河南省临颍县委副书记、南街村党委书记、河南省南街村(集团)有限公司董事长、三届漯河市委委员，党的十四大、十五大代表；

　　2002年8月任漯河市人大常委会副主任

　　1961年，王宏斌出生在河南省临颍县城关镇南街大队一户农家，因为南街大队穷得出了名，所以周围的村镇叫它“难街村”。王宏斌的父亲在县里的供销社上班，母亲是个地道的农民，因为已经有了一个女儿，突然得了儿子，王宏斌的父亲格外高兴，不久王宏斌又有了弟弟、妹妹，虽然孩子多了，但家里还算是过得去。随着孩子们一天天长大，父亲觉得王宏斌很倔、很犟，你不让他做的事，说也好，打也好，说完了，打完了，他一声不吭照样做。似乎他认定的事情他就得干。

　　高小六年级毕业时，王宏斌正赶上毛泽东提倡青年人到农村广阔天地，大有作为，学上不了，他回家干农活。因年龄小，身体单薄，生产队照顾他，安排他看庄稼，王宏斌没事儿就学着用玉米秆、高粱秆编草垫，给奶奶纺棉花坐在身子底下，软活，队里人看了都喜欢，也找他编草垫，最后，队上50多户，每家都有他编的草垫。

　　王宏斌十七岁时，生产队的老队长觉得他虽然年岁小，但做事情细致负责公道，就推荐他当了生产队长，生产队长的主要职责是领着大家干活。当时，农村实行“工分制”，讲劳动纪律，要按时出工。王宏斌一上任，就因为自己的母亲和妹妹来晚了，当众扣了她们的工分。大家都不敢小瞧这个年轻人。全队人齐心合力，精耕细作，年底一评比，南街村的粮食亩产全县第一，王宏斌在全县出了名，领导带着他到各村介绍经验。可王宏斌的父亲却高兴不起来，他觉得儿子应该有更好的出路，经过一番努力，从县里他跑来了一个工人指标，于是，王宏斌在父亲的安排下，在县生产资料公司上班，干了两年多，王宏斌没有找到当工人的感觉，他觉得自己文化水平低，打算盘不会，给人家开发票有些字不会写， 很困难，内心里确实想回来，队里人也盼着他回去继续当队长。

　　1974年的一天，时任南街村的支部书记王黑带着几个人，开着南街大队仅有的两部小拖拉机到城里把王宏斌接了回来。可以想象，他们怀着什么样的心情坐着拖拉机一路颠簸回来，那时的拖拉机就相当于现在的奥迪，它象征着村民对王宏斌的最高礼遇。回到家，王宏斌遭到了父亲的冷遇，父亲说他没出息，甚至不认这个儿子，在随后的很长时间里，父子俩没有说过一句话。

　　县里把王宏斌树为邢燕子的典型，给了他很多的荣誉。1977年，王宏斌被推选为南街村生产大队党支部书记，王宏斌不负众望，连续两年粮食、烟叶亩产全县第一，但他发现，村民的生活并没有因此好过，倒是有人说刘庄的史来贺让村民家有粮吃，手有钱花，王宏斌带着村里的主力，去刘庄取经。在刘庄，王宏斌明白了一个道理，那就是没有工业，农民富不起来。回来之后，他们用东拼西凑的3万元钱办起了一座日产20吨的面粉厂，这就是南街村的第一家企业。面粉生产出来，销路是个大问题。王宏斌他认为，中国的城市中北京最重要，因此，他们决定将面粉厂的产品先打进北京。到了北京一糕点厂，人家一看他一身农民打扮，拿的又是村办企业的产品，根本就不让他进门。虽然生气，但王宏斌很有心计，几天下来，就摸清了糕点厂厂长的基本情况，一天，他敲开厂长的门，说明来意，希望糕点厂化验一下南街村面粉的质量。王宏斌的真诚打动了糕点厂厂长，他答应化验一下。结果，经过化验，发现南街村面粉厂的产品比糕点厂用的面粉的产品质量要好。于是，糕点厂就跟王宏斌签订了一份长期的供货合同。于是，北京的市场被南街村人打开了。

　　从北京回来，王宏斌发现县里的新鲜事。县机砖厂生意红火，人们都排着队去拉砖，想多要还得县领导批条子才好使。的确，当时处处搞建筑，砖是供不应求，办砖厂肯定赚钱，可办厂至少要30多万，这可是个天文数字，就是把全村人的家底都算上，也凑不到这个数，更何况还有人不愿意。而贷款在当时根本就是不可能的事情，怎么才能搞到这30多万？王宏斌想出了个融资的土法。他首先在党员会上吹风：这么多年，一直是党员吃苦在前，享受在后，这一次，咱们关起门来，给大家搞点福利，村里打算办个砖场，眼下市场上一块砖卖3分3，咱们优惠2分5，每家限购3万块，出了门，大家谁也别说。可这世上哪有不透风的墙，没几天，就有人找支部反映情况：党员占大便宜了，盖房子也就3万块砖，党员盖房子能剩下400多元钱。过了几天，村里的大喇叭喊开了：经村委会决定，按优惠价向村民预售机砖，每户限3万块，军烈属、教师家属优先，仅限3天，欲购从速。就这样，村里很快筹集到30多万现金。

　　有了充足的资金，南街村的机砖厂很快运转起来，生意比王宏斌想象的还好，连附近县都到南街村拉砖。这样一来，村里每天是尘土飞扬，有村民开始抱怨，事又凑巧，由于操作不当，机砖厂的工人出了事故，村民的不满越来越强烈了，谣言满天飞，说村里只顾赚钱，不顾村民死活，还有人向王宏斌院里扔大便，王宏斌承受着巨大的压力。他在想，如何度过这场危机。

　　这天，他与村班子商量给村民办福利的事情，首先免水电费，算下来一年要集体贴2万元，有些人反对，机砖厂刚办起来，每年赢利也就3--4万，拿出一半办福利，怎么扩大规模，福利是不是可以等几年再办。王宏斌说，不能等，村里搞发展不是单靠村班子几个人，靠的是全体村民的支持，失去了这个支持，我们什么也办不了。很快，王宏斌宣布了这个决定，在关键时刻，争取了村民的支持。

　　转眼到了1981年，全国实行联产责任制，南街村的一切财产都分家到户。王宏斌这个村支书只担了个虚名，说什么没人听，他的情绪落到了最低点，让他兴奋的是，妻子又给他生了一儿一女。这样王宏斌有2女1儿。您也许纳闷，那个计划生育重于泰山的年代，王宏斌不是犯大错误了吗。这其中还有故事。王宏斌的妻子叫杨兰菊，第一胎生了个女孩，按照政策，还可以生第二胎，兰菊也希望给王宏斌生个男孩，又怀上了，已经8个月，当时，村里超生现象严重，王宏斌以身作则，让人带妻子去医院检查身体，实际到了医院就做了人流，谁也没有想到当时兰菊怀的是双胞胎，在这个事情上，兰菊一直没有原谅王宏斌。兰菊也是个个性很强的人，你不让我生，我就要生，于是，就有了前面的事情，若说王宏斌完全不知情，恐怕说不过去，可以想象得出他为形势所迫，心灰意冷。

　　村里搞承包，结果也不太不理想。因为南街村靠近县城，村民做小买卖的很多，无暇搞农业生产，农田撂荒；原来的面粉厂、机砖厂承包给了个人，他们欠着村里的承包款不交，村集体没有收入来源，村公共事业没人管 ，村民意见挺大。

　　1985年，王宏斌和全村的干部群众以承包人不交承包款，违反承包合同，把承包出去的企业收归集体，还把村民撂荒的土地由集体统一耕种。经过十几年的努力，王宏斌把村办企业发展成为固定资产10亿元的南街村集团。还实现了他入党时的誓言，为建设共产主义奋斗终身。共产主义具体在南街村就是建设共产主义小社区。王宏斌在南街村实行低工资高福利的制度，村民人均工资是250-300元，村民的住房、生活所需的米、面、肉、蛋、油、气，村民生老病死 、孩子从上幼儿园到大学毕业，每年一次组织村民到各地旅游全由村集体负责。未来5年，王宏斌还要实现生活日用品、服装、一日三餐的统一供应。他的口号是“让村民富的一分钱的存款都没有”。也许这与现在保护私有财产的距离有些耐人寻味，但正如王宏斌自己说的，现在村民衣食无忧，比城里的下岗工人好得多，多几个南街村，全国实现小康的步子就会更快些。

　　政治挂帅

　　1984年，南街在刚起步的时候，一无资金，二无技术，三无人才，这样的情况下，南街村的党组织让群众去干什么，群众不去干，怎么办，王宏斌想到发挥共产党政治工作这个优势，搞起了大学《毛选》、大学雷锋、大唱革命歌曲的三大活动。也就是党员干部学毛著，群众学雷锋，再加上大唱革命歌曲，弘扬主旋律，凝聚大家的思想，统一大家的行动，使大家走到一起来，发展集体经济，走共同富裕的道路。

　　如果现在问你，你是为谁而干，答案可能是五花八门，可以说现在大家都在干，有不少人都是为自己而干。南街村干共产主义，一定要解决为谁干这个问题。王宏斌认为：南街村的党员干部绝大多数都不是为自己干的，都是为国家、为集体、为大家而干的。这就不允许你有私心。所以要与个人私心做斗争：在斗的问题上，解决斗什么的问题，不是过去那种极“左”的斗法，而是首先是向一切违法犯罪分子做斗争，向一切不良倾向和错误思想做斗争，向消极的、落后的、腐朽的、封建迷信的做斗争。有人到南街村看了之后，都说南街村是干出来的，王宏斌认为是斗出来的，因为如果在这种大环境下，南街人光干，不开展积极的思想斗争，再干南街村也不会有今天。

　　有报纸说南街村天天斗私会，招聘员工要看他会不会背老三篇。其实不然，用南街村人的话讲，要是天天斗私会，哪还有时间搞生产。招聘考老三篇，恐怕一个员工也招不来。这斗私会其实就是民主生活会，一般群众是半个月一次，主要是学唱革命歌曲，学习毛选，（毛选是南街村自己制作的，主要收录《愚公移山》、《为人民服务》、《学习白求恩》、《反对自由主义》、《人的正确思想从哪里来的？》，人称老五篇，还有一些语录，）的确，如果你读过这几篇文章，不难发现，他们在社会形势有所变化的今天仍然具有积极的现实意义。王宏斌说，这些内容通俗易懂，适合农民学习理解，有助于提高村民素质。现在南街村家家户户没有按防盗门、防盗护栏的，村里十几年没出个偷盗案，更不要说刑事案，街道上干干净净，看不到烟头、痰渍、纸屑，这都得益于南街村坚持不懈开展政治教育。

　　村班子的民主生活会更严肃。每周末进行，除了讲生产情况、政治学习以外，还有重要的一项---批评和自我批评，这种批评不留情面，火药味十足。针对王宏斌的有三个主题，他常为这些事做检查。其一，王宏斌喜欢开车，南街村买回来的车，他都要开开看，王宏斌还爱喝酒，比较实诚，总是尽力而为，这两种爱好时不时会碰到一起，大家都劝他，喝酒虽然是工作需要，但也要顾及身体的承受能力；酒后驾车更不是小事，可王宏斌就是改不了，最后，大家的意见上了斗私会，你一言，我一语，提升到南街村全局高度来看待，终于让王宏斌改掉了这些毛病。其二是在1994年，王宏斌搞永动机项目，还是在中学的时候，老师就讲过永动机是不可能存在的，难道村里其他领导就没有一个反对，花2000多万上马，结果自然是如大家所料。事后，有人在斗私会上指王宏斌独断专行，给南街造成经济损失。王宏斌在斗私会上做了检查，现在每逢有大的决策，都反复征求大家的意见。我们曾经试图在南街村寻找永动机，有人说有，有人说早拆掉了，最后我们连永动机的影子也没有看到，大家都觉得王宏斌的想法不可思议，我们特别在采访中设计了相关话题，王宏斌是这样解释的：“作为这个项目没有成功，今后或者说永远不会成功，我们进行这一段的探索是失败的，南街造成了一定的经济损失，这个为其他人或者为后人吸取点儿教训有好处，使今后更多的人不会再走这个弯路。（主持人问）现在心里还想起有永动机吗？不想它了，（主持人问）但是如果想起来觉得还有可能吗？从目前看可能性不大，（主持人问）但不是没有可能？这个话现在我不能说，那只有科学家来说。”其三是王宏斌的违反计划生育问题。在最近的“三讲”活动中，有人指他官僚主义严重。面对大家的批评，王宏斌说，近几年，职务多，社会活动多，下基层太少，接触群众太少，大家批评批评，尽管说当时面子上有点不好看，实际对个人的成长，对事业的发展都有好处。

　　外圆内方

　　现在流行一句话：为富不仁周正毅，为仁不富孙大午。这一语道破了现在不采取一些灰色的手段就很难致富的现实。王宏斌用政治教化村民，要学习“傻子”精神，甘于奉献；发扬真善美、鞭挞假丑恶；而外面的世界已经发生变化，南街村怎么去适应、融合到这个环境中？王宏斌提出了“外圆内方”的制村思路：外圆就是灵活应对，解决对外交往中面临的困难和问题；‘内方’南街人自个儿管严实，按人民的利益办事。落到具体行动就是出了南街村该进贡进贡，该请客请客，回到南街村这片土地上，礼品、礼金上交。

　　红色之旅

　　南街村的发展模式一度成为社会的热点，也吸引全国各地的人到此一探究竟。一些旅游公司顺势将南街村开发成景点。这又让王宏斌看到了生财之道，动起了搞旅游的念头。到2003年底，已投资建起一个热带风情的观光园，里面有棕榈、椰子、榕树等南方树种，小桥流水、古朴雕像点缀其中。观光园的旁边是正在建设中的红色主题微缩园，有井冈山的黄羊界碑、遵义会议旧址、毛主席故居、延安宝塔山等，最引人注目的是面积7000多平方米，6层的四卷楼，楼里将收藏山西省运城一位书法家写的毛选四卷，大概有6000多米，还有一些有关毛主席和老一代无产阶级革命家的生平展览。王宏斌说，南街村搞旅游，与别人有区别，因为人家到南街村来，不是看山看水、看古迹的，南街村没有水没有山没有古迹。人家到南街村来看，就是看社会主义新农村、看先进文化，看南街村的集体优越，享受毛泽东思想。

　　这就是南街村的老班长带领下的红色村庄。

　　本文采访线索由央视七套《乡约》栏目提供，详细内容请登陆央视国际网站CCTV-7《乡约》栏目查阅。

　　注：CCTV-7《乡约》栏目播出时间：每周六21：52分　重播时间：每周日13：30，节目时长45分钟，无限精彩尽纳其中，届时敬请收看。