新华网北京10月13日电 （记者 孙彦新）
2003年：一边庆功一边开工
镜头一：2003年11月7日，庆祝首次载人航天胜利的大会正在人民大会堂里举行。
镜头二：与人民大会堂相距几十公里的中国空间技术研究院的办公楼里，到处是忙碌的身影。 飞船系统现任总指挥尚志回忆：“按理说应该好好休息，但11月3日各个岗位的人都回来了，其实他们在家也待不住，每个人都在想，神舟六号我的岗位在哪里，该干什么。”
飞船结构与机构分系统主任设计师陈同祥说，尽管有前5次飞船成功的经验，但到了神舟六号飞船时，我们要从零认识产品，以全新的态度对待，大家对每一张图纸的设计，每一个产品的尺寸的合理性，都从头过“筛子”，还专门请专家复合审查。飞船共有13个分系统，每个分系统莫不如此。用他们的行话来讲，这叫做系统“归零”。
镜头三：从此，会议室里的争辩声不绝于耳，争过之后，一张张的图纸又改变模样……
2004年1月：总指挥、总设计师更换新人
镜头一：神舟五号成功发射百天后，冰雪覆盖着的北京，41岁的尚志从袁家军手中接过系统总指挥的帅印，整个过程静悄悄的，媒体没有得到这个消息。
镜头二：与此同时，42岁的张柏楠从71岁的戚发轫手里接过了总设计师的重任。张柏楠身高180厘米，憨厚朴实，第一次见到张柏楠的人说，“他像个搬运工。”
尚志、张柏楠二人之前任副职时，已经开始“挑大梁”。戚发轫回忆，“有他们在，我那时很省心。”
至此，飞船系统从神舟二号开始的新老交替正式完成，40岁以下的技术人员已占整个队伍的80％以上。分系统副主任设计师以上关键技术岗位人员平均年龄32岁。
2004年：飞船完成生产
镜头一：6月24日，北京某航天器工厂，神舟六号返回舱大型薄壁金属壳体加工完成，舱内设备陆续到位，整舱开始总装。总装及总装阶段的测试历时5个月零6天完成。
镜头二：8月4日，上海某工厂，推进舱开始总装，历时三个半月完成，12月3日运抵北京。
镜头三：9月20日，北京某航天器工厂，轨道舱开始总装，历时两个半月完成。
飞船热控制分系统主任设计师范含林，从1986年就开始搞航天器的热控制。神舟一号至五号，热控制从没有出过颠覆性问题，神舟六号也改动较少。就是这样，他们分系统的七八个人也没轻松过一天。范含林回忆说：
“2003年底就开始做阀门、泵、换热器等部件，然后进行测试试验，再交付到整个船上，装配起来。”
尚志回忆说，“飞船生产时，设计人员不可能休息，几乎每天工厂里都有一群人，他们要跟工人走完生产过程，以便发现问题及时解决。紧张的时候，甚至要蹲在工厂里几天不回家。”
各舱段的通电测试每天下午五六点钟结束，更换仪器、插拔插头、内装修实施等总装操作只有断电后才能进行，科技人员连续加班工作。负责飞船供配电和电缆网的沈朝阳回忆说：“船上的工作一结束，还要继续加班写报告文件直到凌晨，想回家都找不到车，只能在招待所凑合半宿。大家努力换来的是，飞船总装及测试质量零缺陷。”
镜头四：12月8日，飞船完成了三舱对接，10天后整船交付通电测试。飞船生产的第一阶段完成。
2005年初：测试
镜头一：2月6日，飞船研制工作进展顺利，能够离开岗位赴京外探亲的人，拿到了总指挥尚志为他们买的机票，以及为他们的亲人准备的礼物。尚志自己，以及无法离岗的人，除夕下午放了半天假，在年初一放了半天假，其他时间照常上班。
镜头二：从总装完成至4月14日，共历时117天，飞船完成了供电检查、分系统匹配检查、整船预先模拟飞行和模拟飞行。船上600多台设备，82个软件40余万条语句性能和功能符合设计要求。
镜头三：3月，航天员参与到飞船测试中。1日至3日，航天员系统与飞船系统人船联测效果良好；17日至18日，航天员、飞船、北京航天飞行控制中心的人、船、地联合测试效果良好。
3月的北京，风特别大。综合测试主任设计师赵吉明说：“测试的内容无所不包：有供电状态检查、指令检查、信息检查、匹配检查、故障模式的检查等。总之天上可能发生的任何情况，地面都要试到。”
飞船的指令有1000多条，每测一遍都要一条一条地发，这是个考验人的责任心和韧劲的工作，发任何一条指令连一秒都不能差；光模拟飞行的程序做了23个，一遍遍地“飞”，要“飞”上百次。高紧张度、高强度，并且十分枯燥的测试工作，让测试人员的身心特别疲惫。
测试过程中随时可能出现异常情况，载人之前，飞船马上就要发射被测出需要更改软件的事也发生过。赵吉明认为，神舟六号是以往神舟飞船中状态最好的一艘。
4月至7月：飞船经受模拟太空环境考验，空运至发射场
镜头一：4月15开始一连7天。飞船整船特性级和验收级振动、噪声实验进行，飞船结构各部件频率响应满足发射段设计要求。
镜头二：4月28日至5月16日，飞船被吊在亚洲最大的真空罐中，在模拟太空的热真空环境中，飞船模拟正常的多天飞行、轨道留轨飞行程序和故障程序，结果满足设计要求。
镜头三：6月5日至15日，飞船软件落焊后通过测试，达到了出厂要求。神舟六飞船进行了长达8个月的测试试验。工厂工人、飞船各分系统科技人员夜以继日，没有节假日。
镜头四：7月12日，飞船带着相伴了360多个日夜的总装人员的深情和依恋，告别了北京航天城总装大厅，乘大型运输机运至酒泉卫星发射场。
尾声
在酒泉卫星发射中心，飞船与火箭、发射场、航天员一起，完成了多次人、船、箭、地联合检查；9月11日，中国载人航天总指挥部做出决定，飞船加注燃料；10月7日，飞船与火箭的巨大结合体，整体转运至高大的发射塔架；10月12日9时，神舟六号启程飞往太空……（完）
-- 给编辑写信
