10月12日上午9时，随着“神六”飞船准时升入太空，航天员费俊龙、聂海胜的名字迅速传遍了祖国的大江南北，走进了千家万户。航天员，这个美丽而神秘的称谓，意味着一个国度的殊荣和骄傲。他们的惊天之举是怎样练就的？他们又是怎样一步步从孕育梦想的摇篮里飞向太空的？他们背后有着怎样的故事？他们的非凡之处在哪里？带着一系列的疑问，记者前往费俊龙“飞天之梦”开始的地方——位于祁连山脚下的一座美丽的军营。那里，是他曾经学习、工作、生活过多年的地方，一个度过了他美好青春年华的地方，与当初带教他的飞行教员、他的同学以及他当教员时带教过的学员一道，去追寻他背后鲜为人知的往事。
苦练：评为“全优学员”（小标题）
巍峨的祁连山，雄浑的大漠戈壁，这里曾经留下过无数英雄豪杰的足迹......今天，历史再次在这里造就了一代航天人的梦想。深秋，记者走进祁连山下一座美丽的军营。这里，是航天员费俊龙“飞天”之梦的摇篮！
谈及及费俊龙刚开始学飞行时的情景，他的教员、同学印象最深的是他领悟能力特别强。当年带教他的教员任泽焕对这个昔日的得意弟子赞不绝口：“他天生是一块搞飞行的材料。”可以说，在所有的飞行课目中，每个课目第一批放飞名单中都有他。费俊龙是任泽焕多年来所有带教过的学员中最省心的一个。
任泽焕说，费俊龙不仅领悟能力强，而且理解力和记忆力都比较强，有的学员，通常一个动作要领要重复讲上三四遍，但对费俊龙只需说一次他就记住了。同时，在实际上机操作时，他能把理论与实际情况相结合。
“他还喜欢提问，遇到问题喜欢和教员讨论，对教员讲解的内容，有的学员只是点头称是，跟在后面模拟就行了，他却爱挑教员的不是。每次地面演练时都非要刨根问底地搞清楚每个演练动作究竟为什么这么做。”任泽焕回忆说。
学飞行还讲究一个空中模仿能力，就是教员在前舱做工作，学员要在后舱结合在地面准备的情况，基本上可以称作“照葫芦画瓢”吧，真正是眼观六路，耳听八方，认真观察和感受教员如何动作和动作量大小，这些都是书本上难以学到的，完全在于每个人的悟性高低。每次飞行，费俊龙都会在带教一次后基本上做到大同小异，随后简单进行一下提醒后就能掌握。按照操作要求，他能以优异成绩完成了全部训练任务。
任泽焕说，在我教的他们同批学员中，要数最用功的，可能并不是他!但要讲飞行成绩，又不得不承认他学得比别人都要好。因为他各方面素质都过硬，当年毕业时，他不仅留教，而且还被评为“全优学员”。
钻研：大队里的“秀才”兵（小标题）
部队的生活比较枯燥，尤其在学员中，能写上一手好字办黑板报，自然是一件能锻炼人，也是让战友们羡慕的事。费俊龙就是飞行大队的一名“秀才”兵，他在空军某部飞行大队当飞行学员、教员时，曾是一名板报高手。
任泽焕深情地回忆说，他当学员时，我是他的教员；他留下当教员，我是他的中队长；他成为中队长，我是大队长……可以说，我是看着他一步一步走过来的。我在飞行大队时，经常出黑板报。由于费俊龙比较聪明，加之上进心强，对飞行课目掌握得比较快，所以平时便显得比同期学员要清闲一些。飞行之余，任泽焕出黑板报，费俊龙总爱蹲在一旁看着学，学版式、学插图，慢慢地也学出了一些门道儿。
“我看他有悟性，又好学，我决定向大队建议让他来办黑板报。刚开始，因为没有经常练习的缘故，他的板书写得并不算太好。不过，他遇事喜欢钻研，为了办好黑板报，他是吃了苦的。我记得，那是他留教后，每逢休息日，他总是喜欢一个人在房间里静心练字，旁边全是练过字的报纸。有时我看他那么认真，就没进去打扰他。为了把字练好，他还购买了一些字帖。功夫不怕有心人，由于他的刻苦、专心，他的字不仅长进很快，而且板书也写得越来越好了。大队的黑板报也几乎变成了他的‘专利’，他出的板报经常受到团里和大队的表扬。”任泽焕说。
努力：争当高素质飞行员（小标题）
飞行是个特殊的职业，也是一个技术含量很高的职业，它需要超常的敏锐能力和思维能力，要想做到精飞，必须勤学苦练，争当“知识型”高素质飞行员。费俊龙之所以能实现他的“飞天之梦”，与他当初的爱学习、勤钻研密不可分。
费俊龙当年的同学谢清顺至今仍能想起当年费俊龙刻苦学习的情景。他说：“费俊龙非常喜欢看书、买书，《飞行原理学》、《飞行心理学》、《飞行辩证法》等等，他都爱看。他不仅学习与飞行有关的知识，还涉猎政治、经济、文化等其它领域，涉猎的范围非常广，以扩展知识领域。”
在大队里，只要有人谈论的话题，他都会提出自己的独特见解，其中大多数都会获得大家的认同。谢清顺回忆说：当年他和费俊龙在同一个飞行大队学习时，发现费俊龙的书柜和桌子上摆满了各类与飞行相关的书籍，记忆最深的是有的书里的重要观点、需要掌握的难点等，费俊龙不仅用红笔划满了圈圈点点，还写上了自己的见解。有时遇到不懂的还和战友一同探讨。现在回想起来，都记忆犹新。谢清顺还回忆说：费俊龙还喜欢琢磨，遇到难懂的问题后喜欢认真揣摩，喜欢问为什么？怎么办？这些都是一个优秀飞行人员应该具备的优秀品质。
爱教：打着“电筒”帮学员（小标题）
后来，费俊龙担任飞行教员，精心带教每一个学员，让他们早日成为合格的蓝天雄鹰曾是他的追求。
小王是费俊龙曾带教的一名学员，他怎么也忘不掉费俊龙用“手电筒”帮他解难题的故事。小王说，那时他刚学飞行，飞着陆课目时不是靠前就是靠后，情绪一度十分低落。“当时费教员对我很操心，每次带飞前，他放手让我操作，并且重点观察我的每一个着陆动作，两个起落下来，终于发现我的毛病在于飞机下降时，视线不能随飞机同步运动引起视觉上的错觉。问题症结找到后，费教员根据自己的经验体会，给我讲解观察地面与视线改变的要领，让我摸清飞机着陆时观察地面与操纵飞机协调一致的基本动作规律。”
为解决好小王视角突然变化而导致对地面判断不准的问题，夜幕降临时，费俊龙将小王从房间带到宿舍外面的空地上。他拿出事先准备好的手电筒，用光束假想人的视线，让小王比划正确转移视线的时机、角度和距离。为了巩固小王的训练成果，大队没有飞行任务时，他总要把小王带到机场，看别人的飞行轨迹，分析讲评别人的着陆动作。在费俊龙的帮带下，小王终于解决了着陆不准的问题，解除了思想包袱，顺利放了单飞。
友谊：两地难舍师徒情（小标题）
费俊龙很重情，他不仅是父母亲的孝顺儿子，也特别注重师生情谊。
曾带教过他的教员任泽焕深情地谈到：当时，除过费俊龙，分给他带教的还有于昌水、杨志军两名飞行学员。提起当初刚编在一个教学组的情景，他仿佛回到了那段难忘的岁月：他们三个学员一溜的板寸头，站在他面前时，只有费俊龙一个人的眼睛敢于一直和自己对视，憨厚的面孔下怎么也掩盖不住江南水乡那股特有的灵气。在平时的教学训练之余，也只有费俊龙最能放得开，整天一副笑眯眯的样子，哪个教员都能跟他谈得来。毕业后，费俊龙又被留教了，恰好又跟我在一个中队。虽然说他那时也已经当上了教员，但无论是什么时候，也不管在什么地方遇见任泽焕，他都会亲切地喊“师傅”。 后来，无论他走到哪里，每到逢年过节，他肯定都会打电话问候一下，这些年从未间断过。今年中秋节前夕，任泽焕到外地出差时，费俊龙给他的手机接连发了两条问候短信，因为不常阅读短信，所以也没有太留意。等到中秋回到家里时，他家属看到费俊龙的短信后问：回信息了没有，他说没有看到。家属赶紧给费俊龙打电话，电话那端歉然地说：“是不是师傅生我的气了？要不为什么不理我了呢？”
“说句心里话，对于这样的学员，我什么时候会有气可生呢!我为此还感到心里酸溜溜的。后来，我不论出差路过北京，还是学习进修，每次只要我到北京了，他都会在百忙中请假出来见我。由于航天员训练任务的特殊性，有时看他来去十分匆忙的样子，我有些于心不忍，就劝他不要跑来看我了。可他总说，‘一日为师，终生难忘。何况你从大老远的地方赶过来!’有时实在没有时间出来，他就在电话里使劲讲好话，好似他真的犯了什么过错一样......”这是任泽焕和费俊龙之间多年来很难割舍的师徒情谊。
图文本报特约记者洪当先 本报记者朱静渊
图片摄影“朱静渊”
730020兰州市兰空政治部宣传处，洪当先，
转自搜狐
-- 给编辑写信
