核心提示：
在世界铁路建设史上，任何一条铁路的跨越都没有青藏铁路的跨越那样令人感到神奇和振奋，这条铁路如果仅仅跨越的是平常的山川河流到让人觉得没有什么稀奇，它所跨越的不仅仅是世界屋脊上的那些白雪皑皑的陡峭山峰，更为主要的是在这些跨越中，实现的是生命极限的大跨越、生理极限的大跨越以及技术难关的大跨越。此时此刻，如果说还有赞美的歌，也只有这条实现了挑战极限大跨越的青藏铁路才配接受。
A：建设极限的大跨越
在说青藏铁路的大跨越之前，我们不妨先看看它沿途所经过的大概地方。
青藏铁路新线格拉段自格尔木市南面月20公里处的南山口开始延续，一路经过的大致地方有，格尔木河、纳赤台、西大滩、昆仑山、楚玛尔河、五道梁、风火山、沱沱河、通天河、唐古拉山垭口、羌塘高原、羊八井，最后到达拉萨。在这些看似平常不过的地名中，却蕴藏着让正常人无法理解，甚至无法接受的艰难险阻，而对于数万名常年奋战在雪域高原上的铁路建设者来说，他们又是如何实现了这些挑战各种极限的大跨越的呢？
跨越巍巍大雪山
青藏铁路经过的昆仑山口海拔4767米，唐古拉山口海拔5072米，在着两座大山上，常年积雪，即使在炎热的夏季，这里的暴风雪天气时有发生，想在这里通过都得冒着巨大得危险，更不要说在这里建设一条铁路。
我们只是采访经过这里，刚过西大滩，胸闷气短就突然袭来，当到达昆仑山口时，严重的高原反应则使得大家心脏的跳动变得像要蹦出口中，粗重的喘息压抑的连说话的气力都没有。偏偏此时的天空中鹅毛般的雪花又扑面而来，气温骤降到了零下三十多度。下车踏看，那种寒冷和气短发晕的感觉，简直使人接近了崩溃的边缘。我们在这里只是瞩目了一小会儿，就已经不堪忍受了，可想而知，那些常年驻守在这里，进行铁路设计和建设的人们是如何忍受的。
跨越千里无人区
青藏铁路越过昆仑山后，一直到安多县境内有数百公里的无人区，期间还要穿越令人谈之色变的五道梁、沱沱河和海拔5000多米的唐古拉山口。当我们经过五道梁时，大家的嘴唇都已经发青变紫，干裂的翘起了一层皮，谁也不说一句话。到达沱沱河时，天色已晚，我们夜宿此地，因高原反应所带来的那种如同撬杠敲打般的剧烈头痛和天旋地转般的眩晕，使得大家整夜睡也不是，坐也不是，在难得的兵站的那张创伤，翻来覆去地折腾了一晚上。长期跑青藏线的几位司机这样向我们描述：“西大滩得病，五道梁送命”，“住在沱沱河，保命最难说”，他们说的意思是，五道梁和沱沱河的异常，甚至比青藏线任何一个地方都要令人担忧和害怕。等不到天亮，大家及早动身继续前行了。
生命的威胁不得不让我们联想，在这每天都面临着威胁的“生命禁区”，青藏铁路的设计者和建设者竟然创造出了一个又一个令人不敢相信的奇迹，有的施工队伍用了不到一个月的时间，竟完成了过去同等数量人员需要一年才能干完的工作量，但他们以常人所不能想象的意志和毅力，顽强地挺进“生命禁区”，成功地跨越了千里无人区，这不能不说是又一种挑战极限的大跨越。
B：技术极限的大跨越
2001年，青藏铁路格拉段工程正式上马的消息传出后，在国内外引起了不小的震动。当时，西方有许多人以玩世不恭和怀疑的态度对这一项目表示了“欢迎”。也有国外铁路专家称“青藏铁路几乎是不可能建成的”，因为这条铁路有一半将修筑在永久冻土层上，这是一件非常困难的事。
高原冻土的跨越
诚然，青藏铁路格拉段工程在半个世纪里数次上马又下马，除了经济实力问题外，最主要的因素就是高原冻土的难题没有攻克。但是，质疑的声音也许不知道，在海拔4800米的风火山垭口，中国的三代科研人员用40多年的青春跨越了高原冻土的技术极限。
在高原冻土地区修筑铁路一直是一项世界性难题，而青藏铁路必须跨越长达550公里的常年冻土地带。冻土会随着温度的变化而产生变化，路基下的冻土一冻结体积就会膨胀，则会把上面的钢轨顶起来；冻土一融化体积就会缩小，上面的钢轨则会降下来。这样，钢轨凸凹不平，极易发生翻车事故。
虽然青藏铁路格拉段工程在半个世纪里数次上马又下马，但科研人员对高原冻土的研究一直没有停止。从上世纪60年代开始，铁道部科研院西北分院(现中铁西北研究院)就在海拔4800米的风火山垭口建立了500米长的冻土铁路试验基地，并设立了28个观测点，其中的风火山观测站成为青藏线上惟一一个24小时有人值班的的观测站。多年来，三代科研人员连续测取了1200多万个涵盖高原冻土地区各种气象条件和地温变化的数据，用自己的青春为青藏高原冻土研究提供了大量准确可靠的科学依据，解决了高原冻土的技术难题。
高寒隧道的跨越
风火山，海拔4900多米，地下全是长年冻土，冰厚达150多米。有西方媒体预言：青藏铁路根本过不了风火山，因为在冰山上打隧道根本不可能。
2001年10月18日，中铁二十局的施工人员打响了风火山隧道的第一炮，但炸出的“弃碴”让他们触目惊心，几乎全是晶莹剔透的冰块，这样的地质环境一直是隧道施工的禁区。但是施工人员创造性地研制了两台大型隧道空调机组，将隧道施工温度控制在一定范围内，有效防止了地下冰的融化滑塌。全长1686米，轨面标高4905米，全部位于永久冻土层以内，世界上海拔最高、冻土区最长的高原永久冻土隧道，“世界第一高隧”——风火山隧道由此诞生，而铁路建设者们又一次跨越了别人认为无法逾越的技术极限。
C：生命极限的大跨越
生命的极限到底在哪里体现？在海拔5000多米的唐古拉山口？还是零下三十多度的高寒地带？或者是唐古拉至安多数百公里的无人区？青藏铁路的建设者们一次又一次挺进这些“生命的禁区”，在那里实现了自己生命极限的大跨越。
也许，只有在高海拔地区长期生活过的人才真正明白生命的极限到底在哪里。高原反应轻则头痛、头晕、腹泻、心慌气短、失眠、厌食，重则引发致命的肺水肿和脑水肿；高原地区气压低，水到80摄氏度就已经沸腾，你不得不天天吃夹生饭，同时还得防止得急性胃肠粘膜病；而高寒综合症不但使你的心肺形成不可逆转的增大，而且使你牙齿脱落，大把大把的掉头发，所有这些都时时刻刻在考验着你的生理极限和忍耐极限。记者在铁一院新闻科采访时了解到，而铁一院有很多常年在高寒地区工作的勘测设计者得了高寒综合症，心肺增大，牙齿脱落，有些人的牙齿和头发几乎全部掉完了。那些挺进“生命禁区”的人们，一次又一次跨越生命的极限，用自己的生命和健康谱写着世界铁路建设历史的奇迹。
今天当十几万青藏铁路的建设者在拉萨市火车站铺下最后一节钢轨时，唐古拉山口呼啸的狂风和无情肆虐的冰雪，再也止不住他们盈眶的热泪，在全国人民的问候祝福的欢歌笑语中，伟大的建设者向全世界展示了他们挑战极限，征服自然的永久意义。( 文/本报特派记者宋维国 邢剑扬 图/本报特派记者张铁梁)
-- 给编辑写信
