晨报记者 李 锐 陈抒怡
引言：如果将“神六”比喻成一个巨人，那参与其研制的上海航天局，无疑可以称为“神六”跳动的脉搏，因为“神六”的一举一动，都会在上海航天局这个“脉搏”上显现。
昨日，返回舱终于安全着陆了！自从接到采访任务的那一刻开始，我们就与上海航天局保持联系，通过这个“神六”跳动的脉搏，密切关注“神六”的动静。从飞船发射升空到遨游太空，直到返回舱成功着陆，我们与其分享着成功的激动和喜悦。
绝密发射时间靠猜测
国庆节尚未结束，关于“神六”发射升空时间的报道，已经频繁出现在国内大小媒体的显著位置，但几乎无一例外，都未能得到权威部门的证实。作为“神六”的研制单位，上海航天局无疑会较早把握这一时间，而记者的关注点也就在此处。
国庆节刚结束，我马上与上海航天局有关部门联系，询问具体采访的相关事宜。由于条线记者的努力，我们的关系得以很顺利沟通，但由于涉及国家保密，很多关于“神六”的消息根本不会透露，其中“神六”的具体发射时间无疑更是重中之重。
走进上海航天局，我就能明确感受到气氛的紧张，除了门口严格的身份检查外，里面的工作人员无论是哪个科室，只要听说是记者，马上都会绷紧神经，一脸严肃的表情根本不可能透露任何消息。负责对外宣传的冯主任，也不会透露半点信息。
这样，直到10月11日下午，关于飞船升空的消息还是众说纷纭。我试着与冯主任联系，探探他的口风。“明天一大早，来上海航天局看发射，”冯主任的答复很简练。至于具体的时间，冯主任还是没有透露，只说早晨8点之前到达。
这时，我们心里基本也有了数，那肯定是在10月12日上午发射了。
上海航天局昨晨无眠
虽然对“神六”凌晨返回有一定的心理准备，但还是没有想到我们采访小组一行必须在凌晨3点之前赶到上海航天局。昨日凌晨1点多，我从被窝里爬出来时还在愤愤不平：只有没睡撑到这么晚，还从来没有起过这么早。但是，当我们2点多赶到上海航天局时却被吓了一跳，大门口的人群进进出出，电视台的采访车排了一溜，除了天还黑着外，谁还能想到现在是凌晨呢？
走进上海航天大厦三楼的转播大厅，乖乖，来得人还真多。有不少是刚进航天局不久的新人，有的是看起来年纪很大的航天专家。不过，不论是老的少的，看起来居然一点疲态都没有。
随着时间的推移，转播厅里人越来越多，大家的精神也是越来越好。当电视上的主持人宣布，我们的“神舟六号”飞船已经打开了降落伞时，一阵超过100分贝的叫好声突然从人群中爆发出来，拍掌声、敲打声此起彼伏。上海航天局801所的施灵虽然就站在我的边上，但必须扯着嗓子对我说：“我们生产的反推发动机马上就要起作用了。虽然发动机工作时间只有100毫秒，但它却可以保证航天员安全回到地球。”
凌晨5时38分44秒，等待良久的航天员出舱画面终于出现在了电视上，“成功了！”400多名在大厅中观看电视节目的人一起发出了了欢呼声，准备许久的香槟酒终于开启，但是，香槟酒开启的声音已经被欢呼声完全盖过，这个时候谁还在乎香槟酒的颜色和味道呢？大家的眼睛都忙着盯住电视屏幕，嘴巴都忙着欢呼。
真的，这时候，还有什么比看到黄皮肤、黑头发的航天员顺利出舱更幸福的事情呢？还有什么比看到自己国家科技进步更高兴的事情呢？就算不睡觉也值！
技术人员平凡之中藏高深
“神六”飞船让两名航天员红透大江南北，他们的吃喝拉撒我们都了如指掌。但是真正让飞船运行工作的科技人员到底过着怎样的生活，他们是怎样的一群人呢？昨日下午，在上海航天设备制造总厂内，我们一群记者夹队欢迎一辆载满上海神舟试验队队员的专列。
谁知道从列车上呼啦啦下来一队人，衣着表情都是平凡得再也不能平凡的人。到底谁是谁啊？没办法，只好让业内人士介绍一下，“这位是冒着生命危险给我们飞船加注燃料的人。” “这位是给飞船拔去最后一个插头的人。”“这位是研究飞船太阳能板的人。”……我一边听，一边匆匆作着笔记，原来这些人都是深藏不露的高手啊。
昨日我还登上被称为“神秘专列”的航天局专用列车一探究竟，却发现它与普通的列车大同小异，拥有2个硬卧车厢和1个软卧车厢。据说还是80年代火车配置，车上没有电视，技术人员想知道飞船是否顺利返回，还得靠广播和手机。但是，该专列也并非浪得虚名，记者在列车后面还发现了两个圆柱形的“大肚子”车厢，据了解，这两个车厢各长26米、宽3.13米，专为装载火箭使用。看来，这辆列车也和航天人员一样很有内容。
-- 给编辑写信
