刘步尘用笑容面对病痛 摄影/本报记者 陈柏
17岁男孩胸腔里的肿瘤比碗大 手术难度高费用至少50万元———
“当他反过来安慰我的时候,我简直控制不住自己了……”提起自己患病的儿子,性格坚强的母亲忍不住掉下了辛酸的眼泪。今年7月14日,二龙路中学的高二学生刘步尘被诊断出患上了白血病。在并不富裕的家庭、自己的生命以及至少50万的治疗费之间反复地权衡、挣扎之后,这个男孩作出了让全家人意外的决定。他给父母写了一封信,说:“我不想治了。”10月26日,记者在北大医院肿瘤科见到了这个男孩,病痛磨难中的他并非信中表现出来的懦弱和逃避现实,而是一个相当坚强、懂事的男孩。
患病前的刘步尘很瘦,一米八的个子体重才120斤。可是由于治疗的需要,在服用了大量的激素之后,病床上的他,体重已经达到160多斤了。原来是满头浓密的“自来卷儿”,现在头发被化疗弄得稀稀落落。母细胞性T细胞淋巴瘤,普通人可能一辈子也没听过的病,落到了他的身上。
变故
高额治疗费难住一家人
母亲马光辉在36岁时有了这个孩子,“高龄”得子,全部的疼爱和希望都寄托在这个宝贝儿子身上。刘步尘5岁学手风琴,后来改黑管,小学毕业达到了九级水平。绘画、书法、游泳、乒乓球、作文、数学……父母生活都不富裕,可是在给儿子学习上的投资却从来不含糊,刘步尘的童年生活在高强度的学习中度过。凭着母亲的严格要求和自己的聪明,他的成绩一直都还不错,最好的时候排在年级前20名。
虽然身体偏瘦,但是刘步尘自小还算健康。今年6月,距离会考和期末考试的日子越来越近,刘步尘不舒服的感觉也越来越明显。咳嗽、喘不上气、出虚汗,他上初中时是北京市少年宫的首席黑管,现在竟然吹着吹着就能晕过去,但是在妈妈的坚持下,他还是完成了会考。
刘步尘的身体越来越差,父母也感到可能不妙。刘步尘开始了在儿童医院、阜外医院、肿瘤医院、协和医院、人民医院之间往返看病的日子。他开始还被诊断为感冒、咽炎和心肌感染,直到在阜外医院照了一张胸片,才看到他胸腔纵隔那里长了一个严重威胁他生命的瘤子,医生的描述是“巨大”。
后来刘步尘的病情发展到连一个平躺的CT都做不了的地步,只要一躺上去就疼得大喊大叫。7月12日在人民医院做胸穿的时候,瘤子已经长到了15厘米×15厘米×8.6厘米那么大。7月14日,他正式被确诊为母细胞性T细胞淋巴瘤。
在后面的两个多月里,刘步尘一家经常听到医生说孩子时间不多了。而目前在化疗和激素治疗较为成功地控制下,“还有3至6个月的生命”,已经是最好的说法了。
现在能救刘步尘的只有做干细胞移植手术。干细胞移植分为自体移植和异体移植两种,异体移植虽然比自体移植的手术难度大、费用也高,但是一旦成功,成活率较高。父母毫不犹豫地为孩子选择了异体移植。
干细胞移植手术要求的6个点配型吻合,爸爸和他配得上的是4个点。“不敢等啊,找到全吻合的不知道要多长时间,就怕孩子等不了了。”刘步尘家现在的想法就是尽快给儿子做手术,可是面对至少50万的医疗费用,全家人一筹莫展,前期治病已经把家里的积蓄几乎花了个干净。母亲单位、刘步尘的学校等等来自社会的捐助有十几万元,少儿住院互助金为刘步尘报销了几千元的费用,除了借钱、卖房子,就再也想不出什么办法了。
写信
他对父母说:“我不想治了”
“屁嘎屁嘎的。”这是刘步尘的干妈给生病前的干儿子的评价,因为他出奇的淘气,脾气还倔。可是生病以后,这个最爱跟大人对着干的儿子好像提前成熟了,懂事了。知道病情后,刘步尘经常安慰晚上躲起来偷偷哭的妈妈:“妈你别哭,我没事儿,我要是死了,你们也别太为我难过。要是没死,你这么哭就更不值了。”在得知自己的病情后,刘步尘自己做了很长时间的心理斗争,甚至想到了自杀。为了不给父母增添负担,这个懂事的孩子给父母写了一封信,他对父母说:“我不想治了。”下一页>>
下面是这封信的摘选:
“其实我生病不是你的责任。大夫说了几种发病原因,一是环境污染,一是心理压力。这都是社会造成的,并非妈妈的责任。
“妈,一定要保重好身体,否则我也没有了依靠。
“我知道咱家不富,拿不出几十万来为我换骨髓!现在治病已欠了许多钱,你跟我爸东求西借,到处碰壁,我心里很难受。
“妈,我已经十七了,已渐渐懂得了人生的艰难,也得到了你和父亲的爱,我已足够了,既然是不治之症,我也没什么思想负担了,我已不愿看到你们为我发愁,我不想治了。只想痛快地玩几天,我也就无憾了。妈、爸,你们别管我了。”
对话
“我想无忧无虑地玩玩”
在病房里,记者采访了刘步尘。
记者:得病之前,设想自己未来会过什么样的生活?
刘步尘:做个上班族吧,没什么奢求,有个房子,平平淡淡的。
记者:想上什么大学?学什么专业?
刘步尘:北方交通大学,学什么都行,就是从小想上这所大学。
记者:得病以后心情最难过的时候都想什么?
刘步尘:想为什么是我得这个病,怎么也想不明白。想治病实在太贵了,又不一定能治好,后来就不想治了。
记者:你心里责怪过父母给你压力太大吗?
刘步尘:原来责怪过,现在不了。中国的父母都这样,不是他们的错。
记者:不治病你想怎么度过剩下的日子?
刘步尘:就想好好地玩儿几天。我长这么大都没好好玩儿,能无忧无虑地玩玩儿我也没什么遗憾了。
记者:你从不想治病到现在积极地配合治疗,是什么改变了你的想法?
刘步尘:我的亲人和同学给我特别大的帮助,学校的校长和老师总来鼓励我。我以前真没想到大家会对我这么好,不能辜负了他们。
记者:有没有什么人做了什么事让你特别感动?
刘步尘:我同学来看我的时候说:“哥们儿,快点儿好起来,我们都等着你呢!”
采访后记
母亲总在无人的时候痛哭
刘步尘的妈妈叙述孩子病情的时候,几次眼泪在眼圈里打转,却都忍住没有哭。她说自己不敢当着孩子哭,只有每次回家收拾东西的时候,自己偷偷地大哭几声,洗把脸再来医院照顾他。在采访就要结束的时候,我们提到了孩子压力太大的话题,这似乎触动了她心里的最痛处,母亲的眼泪止不住地流了下来。“我是个非常要强的人,年轻的时候没机会念什么书就上山下乡了,把全部的希望都寄托在了孩子的身上,早知道会这样,就不那么严格对待他了。”她说,“原来我经常批评他,小时候也没少打他。他这次生病之后,我发现孩子身上有很多闪光点,知道心疼家长,很孝顺,还挺有主意,我们愧对他……”下一页>>
17岁男孩胸腔里的肿瘤比碗大 手术难度高费用至少50万元———
“当他反过来安慰我的时候,我简直控制不住自己了……”提起自己患病的儿子,性格坚强的母亲忍不住掉下了辛酸的眼泪。今年7月14日,二龙路中学的高二学生刘步尘被诊断出患上了白血病。在并不富裕的家庭、自己的生命以及至少50万的治疗费之间反复地权衡、挣扎之后,这个男孩作出了让全家人意外的决定。他给父母写了一封信,说:“我不想治了。”10月26日,记者在北大医院肿瘤科见到了这个男孩,病痛磨难中的他并非信中表现出来的懦弱和逃避现实,而是一个相当坚强、懂事的男孩。
患病前的刘步尘很瘦,一米八的个子体重才120斤。可是由于治疗的需要,在服用了大量的激素之后,病床上的他,体重已经达到160多斤了。原来是满头浓密的“自来卷儿”,现在头发被化疗弄得稀稀落落。母细胞性T细胞淋巴瘤,普通人可能一辈子也没听过的病,落到了他的身上。
变故
高额治疗费难住一家人
母亲马光辉在36岁时有了这个孩子,“高龄”得子,全部的疼爱和希望都寄托在这个宝贝儿子身上。刘步尘5岁学手风琴,后来改黑管,小学毕业达到了九级水平。绘画、书法、游泳、乒乓球、作文、数学……父母生活都不富裕,可是在给儿子学习上的投资却从来不含糊,刘步尘的童年生活在高强度的学习中度过。凭着母亲的严格要求和自己的聪明,他的成绩一直都还不错,最好的时候排在年级前20名。
虽然身体偏瘦,但是刘步尘自小还算健康。今年6月,距离会考和期末考试的日子越来越近,刘步尘不舒服的感觉也越来越明显。咳嗽、喘不上气、出虚汗,他上初中时是北京市少年宫的首席黑管,现在竟然吹着吹着就能晕过去,但是在妈妈的坚持下,他还是完成了会考。
刘步尘的身体越来越差,父母也感到可能不妙。刘步尘开始了在儿童医院、阜外医院、肿瘤医院、协和医院、人民医院之间往返看病的日子。他开始还被诊断为感冒、咽炎和心肌感染,直到在阜外医院照了一张胸片,才看到他胸腔纵隔那里长了一个严重威胁他生命的瘤子,医生的描述是“巨大”。
后来刘步尘的病情发展到连一个平躺的CT都做不了的地步,只要一躺上去就疼得大喊大叫。7月12日在人民医院做胸穿的时候,瘤子已经长到了15厘米×15厘米×8.6厘米那么大。7月14日,他正式被确诊为母细胞性T细胞淋巴瘤。
在后面的两个多月里,刘步尘一家经常听到医生说孩子时间不多了。而目前在化疗和激素治疗较为成功地控制下,“还有3至6个月的生命”,已经是最好的说法了。
现在能救刘步尘的只有做干细胞移植手术。干细胞移植分为自体移植和异体移植两种,异体移植虽然比自体移植的手术难度大、费用也高,但是一旦成功,成活率较高。父母毫不犹豫地为孩子选择了异体移植。
干细胞移植手术要求的6个点配型吻合,爸爸和他配得上的是4个点。“不敢等啊,找到全吻合的不知道要多长时间,就怕孩子等不了了。”刘步尘家现在的想法就是尽快给儿子做手术,可是面对至少50万的医疗费用,全家人一筹莫展,前期治病已经把家里的积蓄几乎花了个干净。母亲单位、刘步尘的学校等等来自社会的捐助有十几万元,少儿住院互助金为刘步尘报销了几千元的费用,除了借钱、卖房子,就再也想不出什么办法了。
写信
他对父母说:“我不想治了”
“屁嘎屁嘎的。”这是刘步尘的干妈给生病前的干儿子的评价,因为他出奇的淘气,脾气还倔。可是生病以后,这个最爱跟大人对着干的儿子好像提前成熟了,懂事了。知道病情后,刘步尘经常安慰晚上躲起来偷偷哭的妈妈:“妈你别哭,我没事儿,我要是死了,你们也别太为我难过。要是没死,你这么哭就更不值了。”在得知自己的病情后,刘步尘自己做了很长时间的心理斗争,甚至想到了自杀。为了不给父母增添负担,这个懂事的孩子给父母写了一封信,他对父母说:“我不想治了。”
下面是这封信的摘选:
“其实我生病不是你的责任。大夫说了几种发病原因,一是环境污染,一是心理压力。这都是社会造成的,并非妈妈的责任。
“妈,一定要保重好身体,否则我也没有了依靠。
“我知道咱家不富,拿不出几十万来为我换骨髓!现在治病已欠了许多钱,你跟我爸东求西借,到处碰壁,我心里很难受。
“妈,我已经十七了,已渐渐懂得了人生的艰难,也得到了你和父亲的爱,我已足够了,既然是不治之症,我也没什么思想负担了,我已不愿看到你们为我发愁,我不想治了。只想痛快地玩几天,我也就无憾了。妈、爸,你们别管我了。”
对话
“我想无忧无虑地玩玩”
在病房里,记者采访了刘步尘。
记者:得病之前,设想自己未来会过什么样的生活?
刘步尘:做个上班族吧,没什么奢求,有个房子,平平淡淡的。
记者:想上什么大学?学什么专业?
刘步尘:北方交通大学,学什么都行,就是从小想上这所大学。
记者:得病以后心情最难过的时候都想什么?
刘步尘:想为什么是我得这个病,怎么也想不明白。想治病实在太贵了,又不一定能治好,后来就不想治了。
记者:你心里责怪过父母给你压力太大吗?
刘步尘:原来责怪过,现在不了。中国的父母都这样,不是他们的错。
记者:不治病你想怎么度过剩下的日子?
刘步尘:就想好好地玩儿几天。我长这么大都没好好玩儿,能无忧无虑地玩玩儿我也没什么遗憾了。
记者:你从不想治病到现在积极地配合治疗,是什么改变了你的想法?
刘步尘:我的亲人和同学给我特别大的帮助,学校的校长和老师总来鼓励我。我以前真没想到大家会对我这么好,不能辜负了他们。
记者:有没有什么人做了什么事让你特别感动?
刘步尘:我同学来看我的时候说:“哥们儿,快点儿好起来,我们都等着你呢!”
采访后记
母亲总在无人的时候痛哭
刘步尘的妈妈叙述孩子病情的时候,几次眼泪在眼圈里打转,却都忍住没有哭。她说自己不敢当着孩子哭,只有每次回家收拾东西的时候,自己偷偷地大哭几声,洗把脸再来医院照顾他。在采访就要结束的时候,我们提到了孩子压力太大的话题,这似乎触动了她心里的最痛处,母亲的眼泪止不住地流了下来。“我是个非常要强的人,年轻的时候没机会念什么书就上山下乡了,把全部的希望都寄托在了孩子的身上,早知道会这样,就不那么严格对待他了。”她说,“原来我经常批评他,小时候也没少打他。他这次生病之后,我发现孩子身上有很多闪光点,知道心疼家长,很孝顺,还挺有主意,我们愧对他……”
作者:耿振淞