“张曦文真忙！”未曾和这位女军代表谋面，我就有所“领教”：带着采访本在招待所足足蹲了三天，终于见到了满脸倦意、歉意十足的张曦文。听她讲完三天来的行程，内心的些许抱怨变成了由衷的敬意——第一天，张曦文早5点起床，8点30分从北京飞到广州，中午到某厂协调有关事宜，下午宣讲产品进度与质量，晚上修改检验报告；第二天赶往重庆，调研评估生产能力，召开军企领导碰头会，连夜乘火车奔赴成都；第三天上午到配套厂家抽查样品，中午组织协调会，当晚12点飞回北京……

　　这些年，张曦文以这种“在路上”的特殊方式和拼搏精神，与战友们一道奔波机关院所，巡视生产车间，现身试验靶场，深入一线部队，用“火眼金睛”明辨武器优劣，用“尚方宝剑”拦截问题产品，用柔弱的肩膀架起装备保障的通途。

　　1999年，张曦文揣着一纸空军通信专业的硕士文凭，来到航天科工集团第二研究院中心代表室当上了一名军代表。当领导把她引荐给工业部门时，航天科技界的精英们一个个面面相觑：“怎么来了个‘空姐’，她就是主管？”听到这话，张曦文心里怪别扭的。一次，工业部门探讨新装备研制问题，按惯例军代表要发表意见，半天的会议，张曦文啥也没听懂，更别说发言了。没过几天，军地专家召开产品研讨会，匆匆赶来的张曦文却被拒之门外：“这种层次的会议，你一个小丫头来干吗？”张曦文暗暗自责：“是啊，你连新装备最基本的东西都不懂，有什么资格来开会呢。”也正是这一次冷遇，使张曦文决心在新的起跑线上发力。

　　为了尽快熟悉新装备，张曦文的兜里揣个小本子，天天跟班作业。人家上车调试，她就盯在一旁仔细看，人家开会讨论，她就坐在角落认真听，边听边记，半年时间里，光资料就整理了近30万字，她熟练掌握了新装备的整个系统。她开始单独参与一系列重大技术问题决断，向决策机关发表见解和意见。当初遭人白眼的“小丫”，变成令人信服的“专家”。

　　一次，设计师在时间紧迫的情况下，终于把新装备指挥控制系统的显控台“拿”了出来。张曦文发现操作的鼠标摩球设定的为左手，便提出改设为右手，设计人员不同意，结果双方“论战”起来。对方认为军代表只负责验收产品，不该管装备设计上的事。一向温文尔雅的张曦文发作了：“军代表不光是产品检验员，还是战斗力的把关者，凡是装备的事，不仅要管，而且必须管到底。”最终，设计人员重新调整了方案，张曦文认可后才签字。张曦文说：“我每一次签字，都觉得手中的笔沉甸甸的，因为我签的不仅是生产合同，更是保证战友生命和战争胜利的‘保险单’！”

　　空军试制某新型地空导弹时，张曦文是主管军代表，她最清楚为搞出这套高精尖的武器，已经付出了怎样的代价。她和战友们全力投入到装备准备的特殊战场：研制与生产同步交叉，试验与定型快速启动，重点型号建设全面提速，工作量陡增了3至4倍。张曦文不顾体弱多病，和战友们一道，每天超负荷高效运转，连续工作在14小时以上。

　　谈起“爱将”张曦文，总代表屈书考一连说出三个“这么”：“这么重大的装备，一个女同志干得这么出色，上级机关这么放心，你们到全军军代表系统找去吧！”